莫言與門羅的“故事”

廣東 柴鮮

作 者： 柴鮮，暨南大學(xué)在讀博士生，專業(yè)為比較文學(xué)與世界文學(xué)。

時間是人生無處逃避的永恒現(xiàn)實。衰老和疾病總是如影隨形，即使科技進(jìn)步的今天也無法解決我們這樣的現(xiàn)實存在境遇。終生奉獻(xiàn)給短篇小說創(chuàng)作的愛麗絲·門羅（以下簡稱門羅），終于在八十二歲時獲得諾貝爾文學(xué)獎的盛譽，卻只能通過瑞典記者斯蒂勞·阿斯伯格對她的采訪而完成她獲獎的主題演說；通過現(xiàn)代多媒體技術(shù)的傳送，讓人們看見她真實的獲獎感言。相比去年獲獎的中國作家莫言，門羅的談話延續(xù)了她純凈、清晰的簡單化創(chuàng)作風(fēng)格，而莫言的演講詞則如他的長篇小說創(chuàng)作一樣，充滿了滑稽詼諧而又令人震驚的隱喻性敘事風(fēng)格。

莫言的主題演講為《講故事的人》，通過追憶自己的母親，在四十分鐘左右的演講里，至少講到了七個故事主題，又分別包含了許多不同的生活小事件，表達(dá)了作者對生活和創(chuàng)作的態(tài)度。而門羅不到半個小時的訪談，并沒有談到太多完整的故事，一如她短篇小說的敘事風(fēng)格一樣，只用零散的生活片斷和人生回憶，傳達(dá)出她對生活和創(chuàng)作的理解。事實上，從演講詞的內(nèi)容和門羅的作品去看，就知道門羅是在用她自己的言說方式去講述故事；而莫言將中國傳統(tǒng)文學(xué)及民間文化中的“說書”風(fēng)格與當(dāng)代社會問題相結(jié)合，形成了“奇幻現(xiàn)實主義”①的寫作方式，生動凝練地傳達(dá)了他講述故事的風(fēng)格。當(dāng)然，這兩篇演講詞中都能看到很多有趣的話題和不同的語言表達(dá)風(fēng)格。

“母親”主題

《講故事的人》開篇直接以母親的“不在場”而引起對往事的緬懷和追憶，從活者對死者的遷葬引出童年的記憶。作者在“母親”主題里講述了十個生活小事件，這十件小事貫穿著“我”的成長和“母親”的衰老。生老病死的生命歷程，循環(huán)往復(fù)，展現(xiàn)出“母親”對“我”的人生信仰、道德觀念、性格愛好及職業(yè)選擇上的直接影響。十件小事表達(dá)的是綿延在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化中最為樸素純真的道德倫理價值觀念，如慈愛（打破暖水瓶）、寬容（阻止向當(dāng)年打人的老者報仇）、善良（施舍餃子）、公平（賣白菜多算錢）、堅強（母親帶病安慰孩子）、自然審美觀（對相貌的評價）等，這些觀念作為最基本的道德評判一直在農(nóng)業(yè)社會中延續(xù)著；而這些故事在喚起我們對中國傳統(tǒng)文化記憶的同時，又反映出當(dāng)下道德淪喪的現(xiàn)實。雖然作者沒有對當(dāng)下作任何的評論，但通過這些小故事，我們能更深切地體會出作者為何要講“我”和“母親”這兩條逆向發(fā)展的生命軌跡?？梢哉f，母親是莫言作品世界的精神支柱之一，也構(gòu)成了他建構(gòu)作品時倫理價值判斷的基礎(chǔ)之一；而“母親”的退場，隱喻了傳統(tǒng)美德漸漸遠(yuǎn)去的身影。

“母親”也是門羅創(chuàng)作表達(dá)的主題之一，她在1982年的一次采訪中說母親和女兒之間的關(guān)系對她有極大的吸引力。她在作品中不僅表現(xiàn)“我”與“母親”之間的沖突，還反映成長為母親的“我”與“我”的女兒之間的沖突，并通過身份的轉(zhuǎn)換，認(rèn)識和反思母女之間的沖突。與莫言對母親的深厚情感相比，門羅對母親的感情復(fù)雜微妙。她在演講詞中有兩段話講到母親，她很真實地表達(dá)了母女之間的誤會和尷尬，但又非常謹(jǐn)慎地使用了很多不確定的表述語氣。例如，在回答母親是否鼓勵她寫作時，她說：“我想她可能做過，但不是以我能注意或理解的方式?！雹陂T羅談到母親對寫作的態(tài)度時，更多的是推測的語氣，她肯定母親讀過她的作品，但又猜想或許是因為母親認(rèn)為寫作是一件值得驕傲的事情。事實上，從門羅的訪談里，我們能看出她在母親在世時，與母親之間是缺少完全坦誠的溝通的。也正是因為這樣，她才不斷地在作品中探討母親與女兒的關(guān)系，并以身為母親后的感受再去估量她母親當(dāng)時的感受，從而在多種可能性的故事發(fā)展和結(jié)局中去嘗試與已經(jīng)不在的母親進(jìn)行溝通。

盡管門羅在訪談中沒有明確肯定母親對她的明顯支持和鼓勵，但從她的創(chuàng)作去看，母親和她的關(guān)系構(gòu)成她一生思考和寫作的主題之一。同樣作為母親身份，在兩個作家的筆下卻是完全不同的形象：莫言筆下的母親高大健壯、美麗勤勞、寬厚堅忍，雖不識字卻具有旺盛的生命力；而門羅作品里的母親溫和冷淡、個性鮮明、虛榮病態(tài)，是一個好幻想愛出風(fēng)頭但又受過良好教育的家庭主婦。“母親”對莫言的影響是正面積極的，更多地使他傳承了“母親”的倫理觀念和人生價值觀；而門羅卻要努力擺脫母親給予她的影響，并以一種極端的反抗方式，創(chuàng)造自己不一樣的人生。事實上，終其一生的寫作和講故事，門羅都是在質(zhì)疑、反思自己選擇的人生之路與她母親的不同之處。顯然，母親以一種不同的方式影響了門羅的人生選擇和創(chuàng)作。

特定地域環(huán)境下的幻想

談到地域環(huán)境的影響，人們可能會想到兩位往年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者：威廉·?？思{和加西亞·馬爾克斯，這兩位也是莫言在演講詞中直言讓其受益匪淺的作家。實際上，福克納的地域性敘事手法對莫言和門羅的影響都很大。當(dāng)然，這樣的影響能發(fā)生作用是以兩位作家各自生活的客觀環(huán)境為前提的：他們都是在鄉(xiāng)村自然環(huán)境中長大，都創(chuàng)作大量以自己的家鄉(xiāng)為故事背景的作品。

莫言年幼輟學(xué)，到荒灘牧羊，經(jīng)?；燠E于成人中，聽大人們講述神鬼逸聞。他說：“這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家庭歷史緊密地聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感?！雹郛?dāng)年在物質(zhì)生活單調(diào)貧乏的故鄉(xiāng)里所產(chǎn)生的幻想，連同那些聽來的各種各樣的故事都被他寫進(jìn)后來的小說。從這個角度來說，“莫言作品中流露出來的歡樂與悲哀，抑郁與抗?fàn)?，夢幻與希望，顯然，便正是與高密大地的歷史與現(xiàn)實、生存環(huán)境與社會文化，以及復(fù)雜的高密人格形態(tài)相關(guān)的”④。

門羅的小說中大部分故事發(fā)生在她未婚前生活的安大略省西南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)和婚后居住的不列顛哥倫比亞省的維多利亞市，前者以描寫成年前的生活為主，后者主要反映20世紀(jì)70年代以后的當(dāng)代生活，這兩者組成了她的兩大地域小說系列。門羅對當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和社會環(huán)境進(jìn)行了精確細(xì)致的描寫，如地理特征、氣候、生活設(shè)施、衣服款式及人們的說話方式和日常行為準(zhǔn)則，等等，呈現(xiàn)出類似于巴爾扎克式的社會文化史的特點。

兩位作家筆下的故事都以家鄉(xiāng)的自然環(huán)境為故事背景，但他們對各自的鄉(xiāng)土世界的建構(gòu)方式不同。莫言通過言說自己家族的故事，要完成的是一種集體性記憶的傳承；換句話說，他是以歷史時空下的故鄉(xiāng)為背景，用想象或幻想的方式來講述一種混合著個人回憶的集體記憶。而門羅實際上更加注重家鄉(xiāng)的社會環(huán)境與時代之間的不同步發(fā)展所帶來的人生困惑和觀念沖突。門羅的故事是用建立在純個人基礎(chǔ)上的反思來描寫與她有關(guān)的家鄉(xiāng)記憶。她力求真實自然、清晰準(zhǔn)確地表達(dá)保存在她個人記憶中的那些事件，家鄉(xiāng)只是故事發(fā)生的特定環(huán)境。這樣的差異植根于各自不同的文化背景，是一種必然。

追求適合自己的獨立寫作風(fēng)格

兩位作家在演講詞中或明或隱地表明了各自生活環(huán)境作為其創(chuàng)作素材的重要性，同時，也明確表達(dá)了一種相同的寫作觀念，就是對獨立的屬于自己的寫作風(fēng)格的追求。莫言“是用自己的方式，講自己的故事”⑤，門羅則是“用一種令自己舒適和滿意的方式去寫作，而不是按照某種理念的方式”⑥，兩位作家都在努力尋找適合他們自己的講述方式。

莫言認(rèn)為小說必須虛構(gòu)和想象。他最初講故事是對集市說書人的故事進(jìn)行轉(zhuǎn)述，把聽來的故事復(fù)述給自己的家人聽，并嘗試著投母親所好，對故事情節(jié)進(jìn)行某種編造，改動故事結(jié)局。這些都是自發(fā)的、無意識的，直到他開始把聽來的故事有意識地用語言文字講述出來。他用傳統(tǒng)民間文學(xué)說書人的表達(dá)方式，盡可能地將具有民間地方性的特色語言轉(zhuǎn)化為可以被更多人讀懂和理解的言語方式，所以，他的語言蘊含著高密東北鄉(xiāng)的地域文化特點：生動傳神、夸張豪邁、濃烈熱忱、色彩瑰麗而氣勢雄健。門羅也用了一個廣為人知的小美人魚的故事談起她自己的創(chuàng)作之路，也同樣提到童年時對讀來的故事的改編，即她因為不喜歡讀來的故事結(jié)局而有意識地按照自己的意愿對故事進(jìn)行改動。顯然，莫言的寫作也許從一開始就是無意識地向外傾，而門羅則始終是立足于自我向內(nèi)傾，她看待世界的方式首先張揚的是自我存在的獨立意識。

雖然兩位作者講述故事的方式都是站在當(dāng)下而向后追溯對過去的回憶，但視點位置的不同形成了他們各自不同的故事風(fēng)格。莫言傾向于用文字表達(dá)“我”在看著“我”身邊的故事，他的作品里大部分的時候作者向后追溯的視點基本是固定的，他依靠敘述者的回憶穿梭在故事情節(jié)的發(fā)展中，而故事在講述的過程中容易受到事件和時間的制約，所以莫言在不斷地嘗試更多的敘述視角和敘事手法，以求突破這些局限。門羅的視點，從整個創(chuàng)作生涯和具體故事來看，都處于不斷的變動之中。在她講故事的過程中，視點也在過去、現(xiàn)在、將來等三個相對的時間域里不斷轉(zhuǎn)換。我們知道，故事發(fā)生的時間和敘述故事的時間都是線性向前的，但人的回憶卻是混亂無序的，且?guī)в袩o意識的心理記憶聯(lián)想，所以她必須采用多條敘事線索交錯進(jìn)行又并列發(fā)展的方式才能真實地展現(xiàn)個人記憶性敘事的特色。其次，過去、現(xiàn)在和將來同時出現(xiàn)在回憶性的故事講述里，時間的流動性和逆向敘事之間會出現(xiàn)多層的時間域，這樣就需要編織出非常巧妙的故事結(jié)構(gòu)來化解并再現(xiàn)回憶的真實性。

莫言的故事將他的人生經(jīng)歷濃縮并輻射到群或類的命運上，渴望能達(dá)到?？思{那樣的超越地域而具有民族史詩的高度；門羅卻以作為普通女性的個人化人生體驗采取適合她自己創(chuàng)作的隱喻方式——揭示生命存在的秘密。總之，借鑒他人、汲取地域特色、不斷思考和實踐，兩位作家都力求達(dá)到各自心中理想的寫作風(fēng)格，希望能更好地講述他們所要講述的故事。

不放棄的“故事”理想

對于兩位作家，最令人感動的是文字里所透露出的那種對人生理想的執(zhí)著精神。莫言在演講詞里講了大小十幾個故事，提到他自己的九部中長篇小說。他不斷地講故事，按時間發(fā)生的順序和保存在記憶中的印象的強度，用重復(fù)的方式告訴大家他講故事的方式和他的文學(xué)觀。他以聽故事和講故事將歷史化的過去重新載入人們的記憶，喚起對當(dāng)下現(xiàn)實和未來的思考。他沒有說他喜歡講故事，也沒有說為什么要講這些故事，只告訴大家他因講故事而獲得諾貝爾文學(xué)獎，并將在今后的歲月繼續(xù)講他的故事。這樣平淡的表達(dá)其實彰顯的是作家對于創(chuàng)作的堅定信念和永不放棄的執(zhí)著精神。

門羅在采訪中，用不同的語氣表達(dá)了她不會放棄寫作，至少重復(fù)了九次。她談到生活環(huán)境的約束、家庭事務(wù)對寫作的影響、創(chuàng)作中遇見的困難，以及讀者可能有的評價，等等。面對所有可能和實際遭遇的失敗與挫折，她只是回答她所做的就是從不放棄。四十多年的創(chuàng)作生涯，扔掉的草稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于已經(jīng)發(fā)表的成果，基于對寫作的熱愛和對生命理想的執(zhí)著追求，超越性別和地域的界限，她用從不放棄的努力實現(xiàn)自我的生命價值。

莫言曾說，小說家應(yīng)該有強烈的現(xiàn)實批判精神。他的創(chuàng)作里有一種自覺的歷史反思意識，因此，他選擇忠實于他所記憶的故鄉(xiāng)的過去和所看見的現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。雖然莫言抱著美好的愿望，希望一個作家獨立自由地寫作而不受外部所惑，但他還是在演說詞里表明了對讀者的寬容和尊重，希望能以這樣的姿態(tài)得到讀者同樣的寬容和理解。相比起來，門羅身上的個人主義文化底蘊給了作家更多的獨立自由意識，她坦言“我也不需要去告訴任何人我編的這些故事”，“我不在意她們感到些什么”⑦，她也不在乎讀者會議論什么。寫作已經(jīng)成為她生命的一部分，即使沒有任何人知道她編的故事，她依然會繼續(xù)編故事。

兩種風(fēng)格迥異的獲獎感言，揭示了兩個不同心靈的生命歷程，卻同樣超越了語言、性別、地域、時代的界限，傳達(dá)出他們對寫作和人生的永不妥協(xié)的執(zhí)著精神，這是真正應(yīng)該讓我們所有人為之感動的正能量。

①諾貝爾官方網(wǎng)站刊登的對莫言創(chuàng)作的一個總體介紹，原語是用 “the hallmarks of magical realism”指代莫言的寫作風(fēng)格，參見：http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/yan-facts.html

②⑥⑦ 參 見：http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2013/munro-lecture_en.html

③⑤莫言：《講故事的人》，《莫言與他的民間鄉(xiāng)土》，邵純生、張毅編著，青島出版社2013年版，第8頁，第9頁。

④楊守森：《高密文化與莫言小說》，《莫言與他的民間鄉(xiāng)土》，邵純生、張毅編著，青島出版社2013年版，第36頁。