愛麗絲·門羅：在她自己的文字里

加拿大 愛麗絲·門羅瑞典 斯蒂勞·阿斯伯格

作 者： 愛麗絲·門羅，加拿大女作家，2013年諾貝爾文學(xué)獎得主。代表作《逃離》入選《紐約時報》年度最佳圖書，法國《讀書》雜志年度最佳外國小說，榮獲加拿大文學(xué)大獎吉勒獎等重要文學(xué)獎項。斯蒂勞·阿斯伯格，瑞典記者，愛麗絲·門羅諾獎訪談采訪者。

門羅：我很早就開始對閱讀感興趣，是因為有人給我讀了安徒生的童話《小美人魚》。我不知道你還記不記得《小美人魚》的故事，它極其悲傷。小美人魚愛上了王子，但她不能和他結(jié)婚，因為她是一條美人魚。這個故事如此悲傷，我都無法和你談起那些細節(jié)，因為我可能會哭。但不管怎么樣，這個故事一讀完我就跑到屋子外面去，在我們住的房子外面走了一圈又一圈。我編造了一個有快樂結(jié)尾的故事，因為我覺得這是小美人魚應(yīng)得的。我沒有想過這個不同的故事僅僅是為我自己編的，它不會被全世界的人看到，但我覺得我應(yīng)該盡了力，從此那個小美人魚會和王子結(jié)婚并且幸福地生活下去。這當(dāng)然是她應(yīng)得的，因為她為了贏得王子的歡心做了可怕的事情：她必須去換來雙腿。她必須去換來平常人的雙腿才能走路，但她每走一步都是劇烈的痛苦！這是她為了得到王子愿意承受的事。所以我想，她應(yīng)該得到比在水中死去更好的結(jié)局。當(dāng)時，這個新故事除我之外可能沒有人知道，但這一點并不困擾我，因為我覺得我能想出這個故事，它就已經(jīng)發(fā)表了。所以，這就是了。我想，這就是我寫作的開端，很早的開端。

我永遠都在編故事

問：能否告訴我們你怎么學(xué)會講述一個故事，寫一個故事？

門羅：我永遠都在編故事。我上學(xué)要走很遠的路，在路上的時候我基本上都在編故事。長大一點的時候，故事越來越多的是關(guān)于我自己的，我會是這一種或另一種情境中的女主角。這些故事不會立刻被發(fā)表、被世界看到，這一點也并不困擾我，我甚至都不知道我當(dāng)時是否想過其他人會否知道、會否閱讀它們。我關(guān)心的是故事本身，是從我的視角出發(fā)的、非常令人滿意的故事，它們大體上包含著像小美人魚一樣的勇敢的想法——她很聰明，她能夠幫助建立一個更好的世界，因為她會投身其中，她擁有魔法和神奇的能力。

問：從女性的視角講故事這一點是不是很重要？

門羅：我從來不認為它很重要，但我也從來不認為我自己能成為一個女人之外的其他什么。有許多好的故事都是關(guān)于小女孩和女人的，在你進入青春期以后可能是關(guān)于幫助男人實現(xiàn)他的需求之類的，但在我還是一個小女孩的時候，我從沒覺得做一個女人有什么低人一等的地方。這也許是因為在我生活的渥太華的那一片，女性讀書和講故事更多，而男性則在外面做著更重要的事情，他們不需要故事，所以，我覺得很平常。

問：環(huán)境又給了你怎樣的靈感？

門羅：你要知道，我不認為我需要任何靈感。我覺得故事對于世界來說十分重要，我想要創(chuàng)造出這其中的一些故事，而且，我想要一直做這件事，不需要和其他人有任何關(guān)系，也不需要對任何人講述。不過，直到很久之后我才意識到，如果有很多人能看到它們的話，會很有趣。

問：當(dāng)你講一個故事時，對于你來說什么是重要的？

門羅：嗯，很顯然，最開始的時候重要的是要有一個快樂的結(jié)尾。我無法忍受不快樂的結(jié)尾，至少對于我的女主角來說。后來，我開始讀像《呼嘯山莊》這樣的書，這些書會有非常悲傷的結(jié)尾，于是我徹底地改變了想法，我開始喜歡這些悲傷的結(jié)尾。

問：那么描繪加拿大小鎮(zhèn)生活的樂趣在哪里？

門羅：你只需要在那里。我認為任何一種生活都可以是有趣的，任何環(huán)境都可以是有趣的。我不認為如果我生活在一個小鎮(zhèn)上，忙于和其他人競爭，以達到一個人們所稱的更高的文化水平，還會這么有勇氣。我不需要應(yīng)對這個。我是我所知的唯一在寫故事的人，雖然我從沒有對任何人提起過它們，而且，據(jù)我所知，至少在一段時間內(nèi)，我是這個世界上唯一能做這件事的人。

我是家庭主婦，所以學(xué)著空閑時寫作

問：你對自己的寫作一直這么有信心嗎？

門羅：在很長一段時間內(nèi)我都是這樣，但當(dāng)我長大以后遇見了幾個也在寫作的人時，我開始變得非常不自信。然后，我意識到，這個工作比我預(yù)期的要難一點。但我從未放棄，寫作是我一直在做的事。

問：當(dāng)你開始寫一個故事時，你總是會把情節(jié)都想好嗎？

門羅：我會，但它們經(jīng)常會變化。我開始時腦子里有一個情節(jié)，我朝著它的方向工作，但我發(fā)現(xiàn)它會朝另一個方向發(fā)展。在我寫作的時候經(jīng)常這樣，但我在開始的時候至少必須對這個故事是關(guān)于什么的有一個非常清晰的想法。

問：當(dāng)你開始寫作的時候，故事對你的消耗大嗎？

門羅：哦，非常大，但你知道，我從來沒有忘記給我的小孩準(zhǔn)備午餐。我是一個家庭主婦，所以我學(xué)著在空閑時間寫作。我不覺得我有放棄過，雖然有些時候我非常氣餒，因為我開始意識到我寫得并不是很好，我還有很多東西要學(xué)。寫作是比我預(yù)想的要難的多得多的一項工作，但我沒有停止，我不認為我停止過。

問：當(dāng)你想要說一個故事時，哪一部分是最難的？

門羅：我想最難的那部分可能是當(dāng)你通讀一個故事時，你發(fā)現(xiàn)它有多糟糕的時候。你知道，一開始，是興奮；緊接著，非常不錯；然后，有一天早晨你拿起故事，想著“什么亂七八糟的東西啊”，那才是你真正需要開始工作的時候。對我來說，這么做永遠是對的。如果故事不好，是我的錯，不是故事的錯。

我希望我的故事可以打動別人

問：但如果寫得不好的話，你要怎么挽救它呢？

門羅：艱苦的工作。但我會試著更好地向你解釋。有一些角色你沒有給他們機會，你必須多考慮他們，或給他們做出完全不同的安排。在我寫作的早期，我傾向于更花哨的文體，漸漸地我學(xué)著拿掉很多東西。你需要保持不停地思考，越來越明確地了解這個故事是關(guān)于什么的，因為一開始你可能認為你懂，但你事實上還有許多東西要學(xué)習(xí)。

問：你扔掉過多少故事？

門羅：哈，在年輕的時候我把所有的故事都扔掉了。我不知道，但近些年來我不經(jīng)常這么做了，因為大體上我知道怎么做可以把它們救活，但總會有哪兒還是有錯誤。我能意識到那是一個錯誤，但不得不忘掉它。

問：對扔掉的故事，你后悔過嗎？

門羅：我不覺得，因為那時候我已經(jīng)經(jīng)歷過足夠多的痛苦了。我從一開始就知道它不夠好，但我說過，現(xiàn)在這種事已經(jīng)不太常發(fā)生了。

問：隨著年齡漸長，你的寫作有什么樣的變化？

門羅：哦，是一種可預(yù)期的變化。你一開始是寫年輕美麗的公主的故事，接著你開始寫家庭主婦和小孩的故事，后來你開始寫老女人，這個過程就這么進行下去，不需要你試著改變什么。你的視野會變化。

問：你認為你對其他女性作家有影響嗎？因為作為一個家庭主婦，你能夠?qū)⒓覄?wù)和寫作結(jié)合起來。

門羅：事實上我不知道，我希望我有。我年輕的時候會去讀其他女性作家的作品，她們對我來說是很大的鼓舞，但我不知道我有沒有激勵過其他人。我想現(xiàn)在女性能去做重要的事這一點更多地、我不會說更容易地，被接受了。她們的寫作不再被看作家人出門時混日子的小游戲，她們是非常嚴(yán)肅地在寫作，像男性作家一樣在寫作。

問：你認為你的作品對讀者會產(chǎn)生何種影響，特別是女性讀者？

門羅：我希望我的故事可以打動別人，我不在乎他們是男人、女人還是孩子。我希望我的故事關(guān)乎一段生活，它喚起讀者的感受不是判斷這個故事是否是真實的，而是讓他們體悟到一種寫作所帶來的獎勵。這種獎勵不是說故事一定會有一個大團圓的結(jié)局，而是說故事中所有觸動你的細節(jié)，這些細節(jié)讓你在讀完作品后感到成為了一個不同的人。

我從未把寫作視作天賦，它靠努力才勝任

問：你認為你是誰？你對自己的描述對你來說又意味著什么？

門羅：我成長于鄉(xiāng)下，成長環(huán)境中周圍大部分都是愛爾蘭、蘇格蘭后裔。他們身上有一種普遍的想法就是別太努力，永遠也不要認為自己很聰明。這樣一來，有一幅場景是很常見的，就是他們說：“啊，你認為自己是個很聰明的人?！辈贿^從事寫作，你的確要認為自己是個聰明人，所以很長一段時間，我都只是個怪人。

問：你是一個早期的女權(quán)主義者嗎？

門羅：我從來不知道“女權(quán)主義”這個詞的真正含義，不過我的確是個女權(quán)主義者，因為我成長時期的加拿大，女性寫作比男性要輕松。偉大的、重要的作家一定是男人，但如果一個女人寫短篇小說，她冒的損害名譽的風(fēng)險要比男人小得多，因為短篇小說不是男人的領(lǐng)地。不過這種情況也只發(fā)生在我年輕的時候，現(xiàn)在已經(jīng)完全不同了。

問：如果當(dāng)年你完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，這會改變你的寫作生涯嗎？

門羅：我覺得的確會的。這會讓我對成為一名作家的想法更謹(jǐn)慎，也更恐懼。因為我越知道前人都做了什么事情，我自然就會越氣餒。我也許會覺得自己根本無法成為一個作家。不過我想這件事不會發(fā)生，真的，這種恐懼的想法可能會持續(xù)一陣子，不過之后我又會被強烈的想要寫作的愿望占據(jù)。我只會勇往直前，不停嘗試。

問：你覺得寫作是你的天賦嗎？

門羅：我覺得我周圍的人肯定沒有過這種想法，我自己也從未把寫作視作一種天賦。我只是認為如果我足夠努力，這是一件我可以勝任的事情，所以，如果說這是一種天賦的話，肯定也不是易得的天賦，至少從《海的女兒》開始就不是了。

扔掉的草稿比我寄出的更多

問：你曾有所懷疑嗎？有沒有哪一刻認為自己是不夠好的？

門羅：一直，一直！我扔掉的草稿比我寄出的或是完成的都要多，這種情況從我二十多歲就開始了。我現(xiàn)在仍在學(xué)習(xí)、探索我理想的寫作方式，所以，這不是件容易的事情。

問：你的媽媽對你來說意味著什么？

門羅：哦，我對媽媽的感情是很復(fù)雜的，因為她一直病著，她有帕金森病，需要很多的幫助。她在說話上有困難，人們常常聽不出她在講些什么，但同時她又是一個非常喜歡社交的人。她非常想成為社會生活的一部分，可是她的語言問題讓這一切都變得很困難，所以，她常讓我覺得尷尬。我愛她，但在某種程度上可能并不想和她呆在一起，我不想站出來幫她講出那些她想說的話。這對那些有類似境況的青年人來說都是困難的，那時候你只想自己可以完全擺脫這種情況。

問：她有沒有給過你鼓勵？

門羅：我想她可能鼓勵過，但卻不是以我能察覺和理解的方式。我不太記得我沒寫短篇小說的時候了，我的意思是，我可能沒把它們寫下來，但我把它們講出來過，但不是對她，而是對別人。不過事實上，我媽媽讀了這些作品，我爸爸也讀了。我覺得我媽媽會欣然接受一個人想成為作家的想法，因為她覺得那是值得驕傲的事情。我周圍的人都不知道我想成為作家，我不讓他們知道我這個想法，這個想法對他們來說是荒謬的。我認識的大部分人是不讀書的，他們的人生軌跡更切實可行，我關(guān)于人生的整個看法對于他們來說都是不切實際的。

問：從女人的角度講一個真實的故事，對你來說困難嗎？

門羅：不，一點也不，成為一個女人從來不會對我造成困擾。你要知道，我的成長環(huán)境是很特別的：如果有人閱讀，常常是女人；如果有人接受過教育，也常常是女人，像學(xué)校老師這樣的角色也不會把女人排斥在外。我成長的世界中，閱讀和寫作對女性反而是更開放的，男人常常去做農(nóng)夫或其他的工作。

問：你是成長于一個工人階級的家庭嗎？

門羅：是的。

問：那也是你筆下故事的開端嗎？

門羅：是的，但我并沒有意識到這是一個工人階級家庭，我只是觀察我所在的地方，并把它寫下來。

問：你喜歡你總得在特定時間寫作這件事嗎？看著時間表，要照顧孩子，還要做晚飯。

門羅：嗯，在任何時候我都能寫作。我的第一任丈夫?qū)ξ規(guī)椭艽?，在他看來寫作是一件值得驕傲的事情。他從來不認為寫作是女人不能做的事情，他非常支持我寫作，從無遲疑。我后來常常遇到持相反看法的男人。

享受在書店的美好時光

門羅：起初很有意思。我們搬到這兒來，決定開一家書店，每個人都覺得我們瘋了，肯定會被餓死；但是我們沒有，我們干得很賣力。

問：最初，書店對你們二人來說，有多重要？

門羅：這是我們賴以生存的所有，我們沒有別的收入來源。書店開業(yè)第一天我們掙了一百七十五美元，這些我們都已經(jīng)覺得很多了，因為之后我們花了很久才達到那個（盈利）狀態(tài)。我通常會站在桌子后面為顧客找書，干所有書店里要做的事。一般書店里只有我，但也有人會進來和我聊很多關(guān)于書的事。書店是讓大家聚在一起的地方，而不是買樣?xùn)|西就走了。有些人每天都會來和我聊天，棒極了，也很有趣。在此之前，我只是個家庭主婦，所有時間都呆在家里；同時，也是個作家。開書店對于我來說，是和外部世界聯(lián)系的一個好機緣。我不認為我們賺了很多錢，但我和人們聊了很多事。那是我人生中最美好的一段時光。“你的書讓我想起了自己的家——是的，我就住在阿姆斯特丹的南部。非常感謝你。”想想吧！我就是熱愛這樣一個時刻，當(dāng)有人像那樣走到你的跟前，不只是問你要簽名，而是要告訴你為什么（熱愛你）。

我想讓人們從書中獲得愉悅

問：你是否想讓年輕女孩被你的書所啟發(fā)，并且想去寫作？

門羅：只要她們讀我的書時很享受，我就不在乎她們是否要受到啟發(fā)。與其讓人們得到更多啟發(fā)，不如得到更多愉悅感，這才是我想要的。我想讓人們享受我的書，讓他們感覺到（這書）從不同角度和他們的生活息息相關(guān)，但是那也不是最主要的事情。我試圖說明的是，我并不是一個很有政治傾向的人。

問：你是一個（更具）人文性的人嗎？

門羅：也許吧，我不太確定那個（人文性）指的是什么，但是我想我是。

問：你似乎看待事物的觀點很單純？

門羅：是嗎？嗯，也許是的。

問：我曾經(jīng)獲知，你希望事物以一種簡單的方式被闡釋。

門羅：是的，但是我從未想過我會更簡單地闡述事情，這只是我的寫作方式。我想我就是很自然地用一種簡易的方式在寫作，從未考慮過刻意要把事情簡單化。

我用一種自己感覺舒服的方式寫作

問：你曾經(jīng)經(jīng)歷過認為自己不再有能力寫作的時期嗎？

門羅：是的，我有過。大概一年前我放棄過寫作，但是那是一個決定，并非沒有能力繼續(xù)寫。那只是我決定度過余生的方式。因為當(dāng)你在寫作時，其他人并不知道你在干什么，而你也不能討論它，你總是生活在秘密世界中，所以你就是在一個常態(tài)世界中做著非常態(tài)的事情。我對于這種狀態(tài)有點厭倦，我一生都在做這件事。當(dāng)我和其他更具學(xué)院派風(fēng)格的作家在一起時，我變得有點慌張，因為我知道我不能用那種方式去寫，我沒有那個天賦。

問：我想那是一種講故事的不同方式吧？

門羅：是的，而且我從未有意識像那樣去工作，當(dāng)然我是有意識的，我用一種自己感覺舒服而且能取悅我自己，而非跟隨那些想法的方式寫作。

問：你想過自己會得諾貝爾獎嗎？

門羅：沒有！我是一個女人，雖然我知道也有女性得過這個獎。我只是很愛惜這個榮譽，但是我不曾想過得獎，因為大多數(shù)作家可能會低估他們的作品，特別是在完成以后。你不會四處告知你的朋友們說你可能會得“諾獎”，那不是一種擁抱“諾獎”的常規(guī)方式！

問：你曾經(jīng)有過重讀自己作品的日子嗎？

門羅：不！我恐怕沒有！但是我可能有一種急切的熱望，想要（在舊作品中）改改這兒，改改那兒，而且我曾經(jīng)從書櫥中拿出過一些作品去那么做。但是之后我意識到，我改不改并不重要，因為對外界來說，它不曾改變。

問：你有沒有什么想對斯德哥爾摩的人們說的？

門羅：哦，我想說能得到這個獎，我非常感激。沒有什么比這個能讓我這么快樂了，謝謝！

翻譯：新京報記者：吳永熹 江楠 柏琳