消失的村莊

木子美

我曾用兩個(gè)下午漫游附近的村莊。從網(wǎng)上找到的資料，打印出6頁(yè)紙，有50個(gè)村莊。本地司機(jī)做導(dǎo)游，沿著公路進(jìn)村出村。然而，不時(shí)聽(tīng)到一句：那個(gè)村沒(méi)有了。我就在紙上畫(huà)一個(gè)叉。再在旁邊寫(xiě)上新的名字，比如某某四期，某某五期。一個(gè)超級(jí)樓盤(pán)的系列小區(qū)。司機(jī)說(shuō)，不喜歡那些“期”，聽(tīng)著像人死后的“七”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，村莊的消失，也是一種死亡。不管莊稼還是磚房，泥路還是牌坊，統(tǒng)統(tǒng)不存在了。過(guò)些年，恐怕，村名也被忘記。

我不是一個(gè)愛(ài)旅行的人，也沒(méi)去過(guò)文人情懷的古鎮(zhèn)。因?yàn)槲覂簳r(shí)生活的地方，不乏鄉(xiāng)土氣息?？墒?0年后在北方，在離北京最近，充斥著房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的小鎮(zhèn)，作為“新移民”去看這片土地上活著和死去的村莊，和當(dāng)?shù)厝嘶蛏罨驕\地交談著，莫名有些惋惜。比如許多進(jìn)村子的路，是坑坑洼洼的，晴天飛塵，雨天泥濘，如果對(duì)面有車(chē)來(lái)，避讓也困難。我問(wèn)司機(jī)，為什么村民不修路？他說(shuō)，不是每家都愿意出錢(qián)，也習(xí)慣了走這樣的路。但我覺(jué)得這些村民不是缺錢(qián)，是在等拆遷。隨時(shí)可能夷為平地的村莊，修路是多余的。

這樣的“等待”隨處可見(jiàn)。在村子里轉(zhuǎn)悠，會(huì)碰到扎堆曬太陽(yáng)聊天的人，年紀(jì)并不是很大。他們并不忙于種地，除了幾片玉米地，剩下的是不太操心的果園，偶爾種點(diǎn)棉花也不拿去賣(mài)，給自家做兩床被子就行了。還有整塊整塊的空地，什么都不種。就那么荒著，待價(jià)而沽。因?yàn)槌Ｓ虚_(kāi)發(fā)商過(guò)來(lái)詢(xún)價(jià)，20萬(wàn)一畝賣(mài)不賣(mài)？30萬(wàn)一畝賣(mài)不賣(mài)？村民總是不緊不慢，他們會(huì)打聽(tīng)最近成交的最高價(jià)，把心理價(jià)位再往上調(diào)。這是最后的一畝三分地了，賣(mài)完連當(dāng)“農(nóng)民”的資格都沒(méi)有了。

怎么描述這種心情呢？司機(jī)帶我去看環(huán)繞村莊的一條河，叫潮白河。那里有他和小伙伴們騎車(chē)淌水而過(guò)的回憶，也有游泳釣魚(yú)的逸趣，盡管采砂船把河床破壞了，它蜿蜒而去的樣子依然美麗。他說(shuō)起拍電影的人在這取景，說(shuō)起最近還見(jiàn)過(guò)野鴨，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)如果傍著這條河蓋一群豪宅，得賣(mài)多貴呀。我瞠目結(jié)舌，好像聽(tīng)到對(duì)初戀贊不絕口的男人接著要把她賣(mài)到青樓去。然后小心地提醒：那樣的話，這河就漂浮垃圾，變成潮黑河了。

最近有專(zhuān)家談到中國(guó)每天消失幾十個(gè)村莊，鄉(xiāng)愁成為“稀缺品”，遭到陜西一個(gè)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)助理炮轟，他說(shuō)“農(nóng)村人也有享受社會(huì)進(jìn)步經(jīng)濟(jì)發(fā)展的權(quán)利，也想過(guò)有公交車(chē)超市醫(yī)院學(xué)校的便利生活。這是我們生活的地方，不是那些小清新安放鄉(xiāng)愁的場(chǎng)所”。許多人為他鼓掌。

我站在兩種看法之外想了想，其實(shí)城市拆遷時(shí)，保護(hù)故居舊街、文物古建和老胡同的一派，也在保護(hù)某種歷史的“鄉(xiāng)愁”，但住在消防車(chē)開(kāi)不進(jìn)的胡同里，和漏雨淹水的舊居里的人，又有多少人愿意成為紀(jì)錄片鏡頭里的常住戶(hù)呢。于是拆得快，拆得徹底的城市，鄉(xiāng)愁所剩無(wú)幾，拆得慢，保護(hù)得多的城市，成為游客懷舊圣地。

那么村莊呢，也不例外。我一邊用筆在村名旁畫(huà)叉時(shí)，問(wèn)起歷史典故，想看哪個(gè)村子還有傳說(shuō)中的石像和寺廟，答曰：沒(méi)有了，早沒(méi)有了。好像村民也從未見(jiàn)過(guò)它們。既然如此，何必為賦新詞強(qiáng)說(shuō)鄉(xiāng)愁。