重拾回憶

客棧店主固炅林東

夜晚，南伊溝瓊林村的林東接到了一個電話，號碼顯示是山南地區(qū)。信號不好，因為兩邊都是崇山峻嶺，還下著大雨，隆子斗玉鄉(xiāng)的珞巴族郵遞員高發(fā)斷斷續(xù)續(xù)地說：“喂，林東，南邊的珞巴族來交易了，你快來！”

于是林東離開自己在南伊溝深處的小客?！扮蟀妥宀柯渖角f”，連夜向隆子開。一路會經過朗縣、加查到隆子，基本上沿著實際控制線北側前進。雨越下越大，雅魯藏布江的峽谷里云霧沸騰，看不清路。林東的車到了朗縣，便只能折回。

林東，屬于博嘎爾部落達瑪氏族固炅家族。父親帕加1962年中印邊境戰(zhàn)爭時曾擔任解放軍的向導深入珞瑜，后來任米林公安局長，母親是藏族。今年30出頭的林東是瓊林的新一代珞巴人，隨著南伊溝的旅游開發(fā)，林東在老家瓊林村開了一家客棧。

對于許多進入南伊溝的游客來說，林東的“珞巴族部落山莊”可能是他們在南伊溝找到的最有珞巴風情的地方：竹樓、木頭棧道，茅草屋頂、樹墩桌子、地面鋪著熊皮，墻頭掛著獸頭和長弓，還有林東收集的種種奇特的熊皮坎肩、藤編帽子。他們在導游的指揮下呼嘯而至，在俯瞰南伊河的棧橋上拍照，撫摸熊皮和獸頭并合影，然后又呼嘯而去。下一撥游客又匆匆忙忙趕來，穿著珞巴服裝的導游用喇叭喊著：“這是瓊林村最后一棟真正的珞巴竹樓，請大家隨意參觀，十分鐘后我們集合！”

林東覺得遺憾，他沒有機會向這些來去匆匆的游客講講珞巴人。他也覺得惶恐，這棟“博嘎爾部落山莊”是他修建的，他聽老人說過珞巴竹樓的傳統(tǒng)風格，卻沒有親眼見過，更不知如何建造。這棟建筑如今有六座客房，夜晚南伊河的響亮流水聲和新鮮潮濕的森林味會覆蓋整棟木樓，從窗戶里能看到對面的山嶺，人們說那里有許多的熊。

林東自己所住的屋子更近似普通的工布民居，只不過立面上掛了極大的一張老虎相片。林東說，其實茅草屋頂的下面就是彩鋼板，這只能算是一棟想象中的，仿制的珞巴竹樓。盡管如此，這已經被認為是南伊溝最有珞巴特色的建筑，甚至電視臺也將此地作為外景來拍攝珞巴族專題片。

林東高興，覺得自己為珞巴族做了一點事情；也覺得惋惜：在南伊溝，真正的珞巴建筑已經不見蹤影。

據說以前這個客棧叫“阿迪博嘎爾部落” （山地珞巴被英國人稱為阿迪人），是為了突出自己部落的名稱，還上過央視。然而名字還是改了，林東覺得整個珞巴的名字比博嘎爾更有意義。

最開始林東的想法只是做一個小小的博物館，他的珞巴族收藏龐雜而不成體系，包含獸皮獸骨、服飾珠寶、弓箭腰刀、銅鍋竹簍、獸夾機關、魚籠銅罐，還有許多印占區(qū)珞巴族各部落的相片，有些極其模糊。

珞瑜地區(qū)遼闊，各部落的服飾又大不相同，僅以帽子為例，就有崩尼部落的犀鳥嘴帽子、博嘎爾部落的熊皮帽、達額木部落的野豬牙藤編帽等。這些物品的唯一來源就是隆子斗玉鄉(xiāng)每年越過實際控制線來交易的印占區(qū)珞巴人。林東會提前一年讓高發(fā)與其境外親戚約定所需攜帶的珞巴族物品，明年帶來。林東的小小收藏便是如此緩慢地增長，即便如此，也根本沒有辦法收全珞巴族所有部落的服飾。

林東說：“這個難度太大了，一方面部落太多，另一方面珞巴服飾在印占區(qū)也在面臨快速的消亡。那邊的珞巴人許多人都改信基督教，畫十字了?！?/p>

很多方面已經看不出林東和藏族人的區(qū)別，他的母親和妻子是藏族，他的藏語遠比珞巴語流利，每年冬天他都會到成都居住一段日子。2008年奧運會時，林東作為珞巴族的代表前去參加北京奧運會的活動，他的熊皮帽和長刀讓許多人非常感興趣，仔細撫摸之后說：“你是蒙古族嗎？”

林東反復地說過這個故事，因此博嘎爾達瑪固炅這個標志珞巴身份的長定語雖然拗口，但對他非常重要。我們給他拍照時，他也穿上博嘎爾人的全副行頭：毛坎肩、熊皮帽、長短刀各一把、若干串藍色的老琉璃項鏈，還有弓箭和箭筒，盤腿坐在火灶上的大銅鍋旁，拉開珞巴刀的猴皮刀鞘，一臉凜然。

“博嘎爾帽子用的熊皮，一定要男人自己獵殺的熊才行，否則很丟人?！绷謻|說，他承認自己已經很難拉開老弓，或許如今人們的力量已經不如狩獵時代了。盡管如此，林東還是會悄悄穿上珞巴服裝，在山林里獨自走走，就“感覺心里很舒服”，哪怕他已經不能像祖先一樣赤腳走在叢林里了。

林東的想法很多，擴大博物館的收藏、拍攝專題片、擴建旅舍、打造文化旅游等等，然而“珞巴部落山莊”的建設已經耗去了80多萬元，他的夢想還只能一步步實現。常在林東這里閑聊的，是瓊林村年輕的村長達杰。瓊林村種了一萬多株木耳，只要下雨，達杰就開心。

“我不是太陽的孩子，一到拉薩我的臉就曬得掉皮，我是在雨里長大的，這里天天下雨，我喜歡雨，木耳也是?！?/p>

在瓊林村的日子里，林東和我們天天拜訪珞巴老人，有一天我們終于見到了剛從山上回來，被林東稱為“心很大”的米劑巫師達果老人，他今年85歲，身材高大，戴著極大的耳環(huán)。

米劑達果曾給自己殺雞看肝，并且預言再過一年，自己就要走了。這些老人最后一批從森林中走出，直接從遠古一腳跨入現代社會的人，他們身上一直存留著的珞巴族氣息到了暮年更加張揚，臉上分明帶有驕傲的神情。他們像是一棵樹，一棵在亞熱帶雨林里生長的、常年不見陽光的參天大樹。

我們像是面樹占卜一樣問過米劑達果這樣一個問題：“如果以后沒有米劑了怎么辦？”

米劑達果通過翻譯林東平靜地回答：“我不會覺得后悔，因為我已經努力過了?！?/p>

“什么樣的努力？”

“我曾經想要珞巴的年輕人跟著我學，特別想帶出徒弟來，但是沒有人愿意堅持去學。你看我現在這么大的年紀，仍然堅持殺雞看肝，這活兒其實很辛苦，我一直在堅持。如果以后（米劑）沒有了，那我也沒有遺憾了?！?/p>

林東的客廳高處擺放著一個不起眼的小泥塑，做工頗粗糙。一個梳著博嘎爾齊劉海的人端坐著，手里舉著一把長刀，脖子上掛著老琉璃項鏈。這是珞巴人的祖先阿布達尼，泥塑作者是一位還在西藏大學讀書的珞巴族學生。珞巴人自然崇拜，因此不立具體的偶像，這或許是阿布達尼開天辟地以來的第一尊塑像，眉眼淡然。我很想翻過來看看他的腦后是否如亞依所說，有兩只可以和天地溝通的神眼。

如林東的“珞巴族部落山莊”，這雕塑也是年輕人憑想象創(chuàng)造出的。這些重拾回憶的珞巴年輕人，僅有父輩們零碎的記憶和巨大的空白為依托了。

“傳統(tǒng)的東西丟失了，很無奈，需要我們進行想象來填充一些東西，慢慢找回。這樣也許就變了，不是原味了，但也是文化的一種流傳吧?！绷謻|給自己打氣：“可世界上哪個民族沒有過這樣的經歷啊，有時候就是巧合?！?/p>

林東的父親帕加住在拉薩，這個老人是真正從密林和氏族中走出來的。老人曾經酗酒，如今已經戒酒。父親發(fā)誓戒酒的方式很奇特，他沒有去寺廟在喇嘛面前發(fā)誓，而是擺上了毛主席像后發(fā)誓永不再喝酒。

老人從此真的沒喝酒。在拉薩時，老人睡覺依然身邊放著弓箭，頭下枕著長刀。他所住的東郊地方曾經風傳有人搶劫，于是老人夜晚就帶著弓箭守在樓頂，打算一箭射下去。

或許對于長期生活在險惡叢林中的珞巴人而言，自然對人友好的時候少，敵視的時候多，需要珞巴人時刻警惕。帕加老人睡覺會放箭在身邊，也許并不是習慣，可能是出自一種血液中的危機感。

那么林東也是一樣，他也是感到了迫近的危機感。

“如果沒有主動的整理收集，珞巴族的文化是不是慢慢就消失了？”我們問。

“不是慢慢消失，是很快很快就消失了?！?/p>

編織者達娃

南伊溝才召村是最后的說唱人亞夏曾經生活的村莊，已近黃昏，濃重的濕氣從南伊溝涌出，籠罩了這里。

達娃在竹席上一字排開他收藏的珞巴古刀，有一把刀的刀鞘有極其精美的嵌銅工藝。“有的老刀聞起來臭臭的，那是殺過人的刀，血的臭味?！弊钚〉牡秳t和一指長的小銀魚一般大小，那是達腰兒小刀，用于收割。

這里是達娃的“工作室”，滿地竹藤帽、竹簍、紅黑相間的竹席。南伊溝編織者達娃正像拔絲一樣細細地分開那些竹篾，這曾經是珞巴族男人都會做的手藝，甚至是珞巴人和藏族人交換的最重要商品之一。如今除老人之外，達娃幾乎是唯一懂得編織的人了。

“我們這里的竹子小的很，不行。墨脫的竹子粗，我去年花了5000塊錢在墨脫買的一捆，哎呀，貴得很，才編了5頂帽子和一個背簍就用完了?！?/p>

最早教會他制作服裝的是他的老岳父，其實在過去，所有的珞巴服飾都要靠自己裁剪制作，男子衣上的熊皮也一定要是自己捕殺的，以象征榮譽。衣服上眾多的銅飾、海貝等或來自藏族，或來自更南邊的珞巴族其他部落。珠寶則要靠家族的世代積累。達娃驕傲地展示給我看一串古老的藍色琉璃，天長日久，琉璃珠中間的孔洞都被磨得巨大，達娃說，在過去，這樣一顆巨大的琉璃珠，可以換一個奴隸。

達娃將珞巴族的傳統(tǒng)服裝一一取出：頭盔為藤編，一圈鑲有熊皮，腦后還垂著整張黑熊前額皮，異常堅硬，可用于防箭；小牛皮的無袖背心，鑲有小海貝的腰帶；黑色氆氌外套；還有長劍，劍鞘蒙著整張小獸皮，“青蛙皮”（或為鯊魚皮）的刀把上吊著一只豹子的上顎。

“這一套下來要多少錢？”我們問。

“大約要25000元，光是那個刀就要7000元?！边_娃說，如今的珞巴服裝價格高昂，主要原因是材料成本太高。獲得熊皮、豹子或者孟加拉虎的上顎，已經幾乎是天方夜譚，甚至手鐲上的野豬牙，也越來越難以獲得。刀以前來自南方的“邦波”人，如今則購自易貢。編織帽子的竹篾，也要從墨脫買來了。除此之外，人工費用也很高昂，達娃從墨脫請來一位心靈手巧的門巴師傅，根據祖先留下來的古老頭盔、魚簍等物研究，才能仿制出如今的竹藤帽。一天的手工費300元，5天才能做出一頂帽子。即便如此，手工無法達到從前的水平，如一種兩頭尖尖地、俯視像眼睛一樣的竹藤帽根本無法仿制，失傳了就只能從境外購買。

正是因為艱難，達娃在幾年的時間里，也只制作出了不到十套珞巴族博嘎爾部落男女服裝。如此價格高昂的服裝，當然不是日常穿著的，而是由各個博物館和展覽館收藏。在拍攝珞巴族相關電視節(jié)目時，當地的小伙子也會脫下夾克衫，換上全副珞巴服裝，在鏡頭前走動。只不過黑氆氌下的牛仔褲和運動鞋暴露了他們。

達娃還在等待著獸皮和獸牙來完成他的作品，他遲緩的進展其實正表明一個狩獵的時代已經永遠地過去了。

神性是無所不在的，一件極普通的器物，也可能會具有神秘的宗教意義。以粗糙的雙手制作出的巧妙器具，無所不能：可以變成殺死巨獸的弓箭，困死野魚的竹籠，或是盛滿稻谷的竹筐。這在珞巴先民的心中，就是神性的體現。

所以編織者達娃也多少承擔了原本由巫師獨攬的工作：制作竹祭壇。

這個祭壇一人多高，由竹枝和藤條編成，上面掛著松枝，還密集地插著空殼雞蛋，類似一個古怪的大門。祭壇中央有一塊橫置的木板，也是達娃親手畫上的符號，有線條簡單的植物圖騰、太陽、月亮圖形以及更多未知的東西。達娃指給我們看中央的日月圖，原本只有巫師才能親手繪制的神秘符號，“沒有巫師了，只能我自己來做。”達娃解釋道。

祭壇下還有兩個竹制的小器物，達娃說，那表示兩只竹制的雞，一公一母。按照珞巴傳統(tǒng)，他殺雞先給“烏佑”，并且要將雞頭和雞翅膀放在竹雞上。果然， 我們在竹枝后面找到了干癟的公雞頭，鮮艷的羽毛已經變得灰暗，發(fā)出腐爛的味道。雞翅膀已經不見，達娃覺得大概被狗吃了。

祭壇向“烏佑”獻祭，一方面是祛病，一方面“別人說的也不怕了，”大概是指不擔心敵人的詛咒和暗害。

“來，來，吃魚了！”達娃的女兒招呼我們。那是南伊河里的小野魚，只有一指長，隨意一炸，微微焦黃，彎成弧線，銀光耀眼，暮色沉沉之中，這姑娘似乎端著整整一竹簍鋒利的達腰兒小刀。

郵遞員高發(fā)

車子在喜馬拉雅山北麓的峽谷中穿行，這里是山南地區(qū)隆子縣，不同于南伊溝的是，這里沒有濃密的森林，只有褐色的山體和裸露的巖石，不時有一小股瀑布從山上流下。我們的車在路上小心翼翼地顛簸著。

經過漫長的道路，終于到達了隆子縣的斗玉珞巴民族自治鄉(xiāng)斗玉村。從這里繼續(xù)向南走，會到珞巴族人口最密集的地區(qū)：崩尼、德根和阿布達能人的家鄉(xiāng)，從前這里是從珞瑜通向藏族地區(qū)的通道，如今這里是道路的終點。

郵遞員高發(fā)來接我們。高發(fā)，崩尼部落紀德爾氏族，珞巴文化收集者，30出頭。他穿著深藍色制服，瘦小而靦腆。整個斗玉村的房子高低錯落，似乎和藏族村寨很相似，只不過村里養(yǎng)著非常多的雞，聚滿了每個路口；四面堅硬的大山近在咫尺，堵在眼前，似乎在阻擋什么，那曾經是斗玉珞巴人的獵場，一個珞巴村寨的靈魂依然在飄蕩。

高發(fā)母親亞白家與村里的情形并無二致，是典型的藏式住房。一樓儲存干草，石階通向二樓，房門顏色豐富，綠色的窗框、紅色的門框以及黃色的門板，室內的一面墻涂著鮮艷的海藍色和青綠色。但是有人在門上濃墨重彩地寫了一句“Hello！”

我們給高發(fā)和他的母親亞白、村里的小加油等各拍了一組照片，需要他們分別穿上日常衣服以及珞巴族傳統(tǒng)的服裝分別拍攝，進行對比。高發(fā)欣然脫下了整潔的郵遞員制服，疊整齊了放在面前。他的崩尼男子服飾產生于亞熱帶森林，比較起海拔較高的博嘎爾服飾遠為簡單：黑白相間如長披肩狀的編織麻布，纏繞幾圈裹在身上，帶上熱帶風情的犀鳥嘴帽，挎起猴皮長刀，高發(fā)慢慢收起了笑容，他下意識地感覺，珞巴男人應該是英武而嚴肅的。

我們看過這樣的表情，那是林東和高發(fā)的合影。在南伊溝的森林中，兩人穿戴上各自部落的珞巴族服裝，配上長刀嚴肅地照相。高而壯的客棧老板林東是厚重的熊皮盔和熊皮背心；較矮小的郵遞員高發(fā)則斜披著崩尼人的白色編織麻布，頭戴犀鳥嘴帽。兩人都拔出長刀，一派凜然。

和林東一樣，高發(fā)的妻子也是藏族；高發(fā)靠工資、邊境補貼和護林補貼等雜七雜八的收入來支撐自己的收藏，他收藏的規(guī)模更加小。說起崩尼部落，他很容易面色發(fā)紅，非常興奮，但卻容易害羞。高發(fā)三歲的女兒有一個純正的珞巴名字，叫“亞亞”，其含義據高發(fā)說是某種非常吵人的小蚊子。

高發(fā)特意給亞亞準備了崩尼部落的女孩服裝，亞亞躺在父親的長刀旁，幾乎和刀一般長。

隆子縣斗玉珞巴自治鄉(xiāng)是2011年10月26日才掛牌的自治鄉(xiāng)，一共僅50戶，共202人，90%為珞巴族，這是全西藏最年輕的民族自治鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府就在斗玉村可以俯瞰的河灘上，政府大院也在高山的陰影之下，寒冷，同樣有雞跑在院場里。

盡管山看起來高得令人生畏，這里卻是歷史悠久的貿易路線，阿崗同樣是通過這條路線于1968年逃亡進入斗玉鄉(xiāng)。如今這條貿易路線依然生機勃勃。

“2012年4月14日，他們來了，19個女人和3個男人?！编l(xiāng)長不用看記錄，直接背誦這一長串關于印占區(qū)以南珞巴族前來交易的數據：“他們戴著竹編的帽子，不穿褲子而是系圍裙，每人帶著三把刀，裹著包腳布。我們照相，記錄他們的英文名字，我們24小時派人跟隨他們，以免出問題?！?/p>

這條被印度視為“神圣”的實際控制線對于珞巴人似乎并不存在，他們成群結隊地出發(fā)，越過濃密的山林，一路向上翻越雪山進入斗玉鄉(xiāng)，最終匯集到斗玉村、卡波村等幾個村莊進行交易。以刀換刀，甚至連不銹鋼小碗也要。

這對于實控線以北的珞巴人也是認親和結交的機會，高發(fā)的母親亞白就曾帶著啤酒去迎接自己的親戚，亞白家墻壁上那個清晰的“Hello”，自然也是他們的手筆。二十多年前，阿崗也是在這里重逢了姐姐并聽說了母親過世的消息。雙方之間無法通音訊，只是靠陸續(xù)前來交易的人傳遞口頭信息，約定大概的相聚時間。

我們看了大量的照片，當親人們雙手緊握，站在一起時，他們眉眼、嘴唇、表情，都是如此的相似和一致，你不會覺得他們已經分離了半個世紀，你不會覺得他們之間有世界上最遙遠的距離。

歌手達洛說有一次他在實控線附近見到了一位在印軍服役的黃種人，他試著用崩尼語打招呼，對方迅速用崩尼語回應。在大胡子的錫克軍官趕來前，他們只能夠匆匆地交換禮物，然后轉頭回去。

“我看見他在哭，”達洛說：“我也在哭，一邊向回走一邊哭?！?/p>

他們前來交易的時間并不長，三天，甚至一天，就匆匆踏上歸程。大批的印占區(qū)珞巴人圍坐在渾濁河邊抽煙，倒也是小小斗玉鄉(xiāng)的盛大節(jié)日。

“他們今年最多一次來了55個人?！编l(xiāng)長說，鄉(xiāng)里的任務是確保他們安全回去，直到所有人的身影都消失在密林中。這很困難，鄉(xiāng)長說特別是新農村建設開始后，斗玉鄉(xiāng)的房子煥然一新，就有印控區(qū)的珞巴人不想走了。2012年，直到十月底山頂下雪了，鄉(xiāng)里才松了一口氣，等待明年的到來。

“他們就像下雨一樣，誰也不知道他們什么時候來。”鄉(xiāng)長說。

像下雨一樣從南方悄悄來的，還有眾多的野獸。中國實控線內已經全面禁獵，但是印控區(qū)卻沒有這一制度。于是近年來，黑熊、馬鹿、猴子、巖羊都大量向北移動，實際控制線對動物而言也突然變得有意義：在北邊不會有人捕殺他們。秋收的季節(jié)到來時，野獸們糟蹋玉米和其他莊稼，熊還會爬上樹吃蘋果和桃子，不能捕殺，只有給居民以損失補貼。

黑熊甚至曾經爬到高發(fā)家的院子里摘蘋果吃。高發(fā)說，黑夜里只要一聽見沉重的響動，就知道是熊來了。

“你們不怕嗎？那可是一只熊??！”

“我們怕熊，熊也怕我們?！备甙l(fā)不好意思地笑。