珞巴元年

阿崗的逃亡

阿崗，66歲，因痛風(fēng)而微跛。他個(gè)子矮小，喜歡穿著灰色中山裝，戴著禮帽和墨鏡，走在山南地區(qū)澤當(dāng)鎮(zhèn)的街頭，你看不出他和藏族老人有何區(qū)別，或許只是更矮小一些。但他的家中沒有佛像，他說的珞巴族崩尼語，整個(gè)澤當(dāng)或許只有一兩人能夠聽懂。他是珞巴族蘇龍部落人。

1968年，21歲的阿崗和哥哥越過雪山，避開了印度巡邏兵，從印占區(qū)來到隆子縣中國實(shí)際控制區(qū)內(nèi)。出發(fā)時(shí)原本有4人，但兩人回頭了。

在那之前，阿崗是一個(gè)奴隸，他的蘇龍部落和母親在布隆河上游分支布洛河的久拉村。

“我們蘇龍部落，世世代代都是崩尼/崩如部落的奴隸，崩尼/崩如人是珞巴族最大的部落之一。我當(dāng)奴隸的地方是崩如部落的碧沙村（音）。蘇龍人和崩尼/崩如不通婚，但我們也有自己的土地。每年我們都要背七八十斤糧食給崩如人。我們旭龍的主食是達(dá)謝?！?/p>

“達(dá)謝”是某種樹的汁液，凝結(jié)成干酪，敲碎后食用。阿崗說：“味道像豆腐一樣?！彼洳亓艘恍】诖斑_(dá)謝”，讓我們品嘗，那味道一點(diǎn)也不像豆腐，倒有強(qiáng)烈的苦味和植物腥味，像是泥巴或者石灰，極難吃。

蘇龍部落除了要繳納糧食，還要為出門做生意的崩如人背負(fù)重物，但他們的命運(yùn)并不是最低層。崩如人還有其他零散的家務(wù)奴隸?！澳切┤宋覀兛戳硕伎蓱z，被割耳朵什么的，慘的很?！卑徴f。

1967年阿崗和哥哥先是從碧沙村逃往母親家所在的久拉村，在這里躲藏了整整一年。母親說，逃走吧，不要留在這里當(dāng)奴隸受苦了。

他們?yōu)槭裁磿x擇向北越過實(shí)際控制線，他們怎么知道這條古老的通商路線？阿崗說，蘇龍部落世代都會跟著崩尼/崩如人前往隆子縣藏族區(qū)域交易，崩尼/崩如人不負(fù)重，東西都由蘇龍人背負(fù)，他們用胸帶和頭帶固定沉重的竹簍。阿崗的父親就病死在這條跨越雪山的通商道路之上。

我們給阿崗看了2012年秋季在路上遇見的那兩位珞巴人，阿崗看了很久，那個(gè)年長的可能是主人，另一個(gè)滿臉不在乎，衣著單薄，背帶繃在額頭負(fù)重的少年，可能就是他同部落的人。

跟隨主人前往藏區(qū)交易的哥哥帶來了新的消息：西藏的窮人得到了土地和牛羊。21歲的阿崗想離開筋疲力盡的珞瑜，到那片突然充滿希望的新土地去?！拔倚睦锵耄^幾年我回來，家鄉(xiāng)也已經(jīng)解放了吧?！卑徴f，在45個(gè)年頭之前，阿崗甚至“解放”這個(gè)詞也不知道，他不會說漢語和藏語。他知道沿著傳統(tǒng)的通商路線去卡波村，那里有人會說他的崩尼語，這條道路來回需要9天，但對于阿崗和他的哥哥而言，這是一次單程的逃亡。

這是1968年4月，阿崗的生活發(fā)生了巨大的變化。這仿佛“出埃及”一般的逃亡標(biāo)志著阿崗新生活的開始。但對于中國實(shí)際控制線境內(nèi)的絕大多數(shù)珞巴人而言，開天辟地般的改變來自1962年。

珞巴人沒有文字記載，全憑記憶，幾乎所有老人都牢牢地記得這一年。雖然還有幾個(gè)老人能依稀記得1950年的墨脫、察隅大地震，但1962年才能稱為“珞巴元年”，從此珞巴族的記憶進(jìn)入了明確的公元紀(jì)年。

斗玉鄉(xiāng)創(chuàng)世紀(jì)

這是隆子縣斗玉珞巴民族鄉(xiāng)最初形成的日子。當(dāng)時(shí)生活在斗玉的，有納部落，崩尼部落，巴依部落，崩如部落等。

在如今斗玉鄉(xiāng)的南面，不遠(yuǎn)處就是非法的麥克馬洪線，這里地理急劇下降，從高原直降入崩尼、崩如、蘇龍等部落生活的亞熱帶叢林。最初生活在斗玉鄉(xiāng)附近的珞巴人，依然按照不同部落不同居的習(xí)慣，散居在山麓，后來在政府的規(guī)劃下逐漸統(tǒng)一居住，形成了如今斗玉鄉(xiāng)斗玉村的規(guī)模。

對于這個(gè)時(shí)代，許多斗玉人都有共同的記憶。這里有在雄壩、斗玉一代游動(dòng)的納部落小加油一家，他們不會種地，得靠打獵和竹編和當(dāng)?shù)夭刈迦私粨Q謀生。也有崩如部落的，他原本在印軍中服役，后來因?yàn)槭秩袣⑿殖鹑撕筇油鶎?shí)際控制線以北斗玉境內(nèi)，絕不會想到自己的兒子會日后成為著名的珞巴族歌手。

對于各部落的珞巴人而言，聚集在斗玉這個(gè)小小的村莊也是前所未有。在珞瑜故鄉(xiāng)，珞巴人按照氏族聚居，除了通婚、貿(mào)易、戰(zhàn)爭，同一部落的氏族之間來往也不多，如今不同部落的人卻要共同生活在一起。這些珞巴人還有許多新的東西需要學(xué)習(xí)：種植小麥、藏語、數(shù)學(xué)、作為全國人大代表參加國家的政治生活。

亞白也叫白瑪，亞白是珞巴名字，白瑪是藏族名字。她家是斗玉鄉(xiāng)最早的居民之一。亞白是郵遞員高發(fā)的母親，高發(fā)是我們在隆子最重要的聯(lián)絡(luò)人和翻譯，他也可能是全隆子最熱心的珞巴文化收集者，很可能是由于郵遞員這個(gè)職業(yè)和珞巴祖先遷徙的習(xí)慣不謀而合的關(guān)系。

亞白來自巴依部落，她的父親叫邊發(fā)，最初是藏族人的奴隸，后來逃亡。為了逃避奴隸主的追趕，曾多次藏身于大山深處，為此深深憎惡奴隸主所穿的服裝，一輩子都不穿藏裝。母親亞金，來自Nengrang氏族，是被喪妻的邊發(fā)用10頭牛買來的。

邊發(fā)命運(yùn)在1959年出現(xiàn)大轉(zhuǎn)機(jī)，這個(gè)勇武的珞巴人殺掉了3個(gè)準(zhǔn)備叛逃到印度的康巴叛軍。亞白在她的廚房里繪聲繪色地比劃了父親的敏捷：他先用珞巴長刀迎面解決了一個(gè)撲來的康巴人，又轉(zhuǎn)刀砍翻另一個(gè)，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)人撲來時(shí)，距離已經(jīng)近到無法使用長刀。于是他用胳膊擋住了揮來的刀刃，拔出掛在脖子上的珞巴小刀，捅進(jìn)了第三個(gè)康巴人的胸膛。

滿頭卷發(fā)、矮小的高發(fā)和他的工布藏族繼父滿面笑容地聽母親說祖父的故事。其實(shí)在珞瑜地區(qū)，外來的移民康巴人和本地珞巴人的械斗已經(jīng)有漫長的歷史，早在1909年深入墨脫的英國人就有記載。但在高發(fā)以及母親亞白的記憶中，這是最后一次。

“我爸爸一直活到了99歲。”亞白驕傲地說。

亞白的父親邊發(fā)比母親大了很多歲，這是珞巴族古老的傳統(tǒng)之一：男子如果無法攢夠高昂的嫁妝，就很難結(jié)婚，而攢夠嫁妝又需要多年的努力。同樣的規(guī)律對于亞白同樣適用。

1981年，亞白結(jié)婚了，新郎來自崩尼部落的mili氏族，長期干短工，他的手藝主要是竹編，種田卻不拿手。1962年之后他參軍入伍，回來后成為隆子完全小學(xué)的體育老師。

結(jié)婚時(shí)，亞白15歲，丈夫41歲，如同《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中老夫少妻的記載。

高發(fā)對母親如此坦率地談?wù)摳赣H感到尷尬不安，但是亞白卻毫不介意，她自斟自飲，顯然她才是一家之主。

“那時(shí)候我們家里很窮，都睡在地上，我丈夫平時(shí)愛穿西裝，晚年還穿珞巴服裝，但不穿藏裝?！倍缃竦膩啺滓簧聿匮b，很難認(rèn)為她是珞巴族，我們請她換上珞巴服裝拍照，她一面換一面說：“珞瑜熱，所以衣服很薄，這里冷得很，穿珞巴衣服不舒服?！?/p>

崩尼的女裝果然單薄樸素，亞白站在藍(lán)色的墻壁前，面對鏡頭哈哈大笑，她提出一個(gè)要求：她要胸前抱著毛主席像照相。是毛澤東拯救了她的命運(yùn)。她不再是一個(gè)可以用10頭牛隨意賣掉的奴隸。

她的要求必須得到滿足，因?yàn)橐粋€(gè)獲得自由的人，你絕不可能再奪去她的自由。

于是，身穿綠軍裝，頭戴綠軍帽，笑容可掬的毛澤東，被這個(gè)笑得前仰后合的珞巴女人，從柱頭上小心地摘下來，用袖子擦干凈后，緊緊抱在了胸前。

南伊溝，最后的說唱人

我始終記得最后一次見到南伊溝才召村亞夏老人的情景，2012年夏季，距離她過世只有一年。

她赤著腳，在老姐妹的幫助下站起來，在腰間套上傳統(tǒng)的博嘎爾部落藤條圈圍裙。她幾乎不能站立，腳趾因?yàn)轱L(fēng)濕已經(jīng)嚴(yán)重變形，甚至連鞋也穿不進(jìn)。

老人耳垂已經(jīng)開裂，面孔像是被小刀隨意割過，雖然裹著工布裙，但發(fā)型依然是珞巴人常見的齊額短發(fā)（因此被阿薩姆人稱為“楚力卡塔”即剪發(fā)的人，英國人后來也使用了這一稱謂。）老人的手腳仿佛裹上了一層發(fā)亮蠟質(zhì)，右手緊緊扣成吸鼻煙的形狀。

她演唱時(shí)紋絲不動(dòng)，閉著眼睛，非常用力。說話時(shí)滔滔不絕，翻譯最后失神地不說一句話，和我們一同看著她揮舞的雙手和干癟的嘴唇，珞巴語、藏語和漢語揉在一起，滾滾流淌出來，這是亞夏獨(dú)有的語言。她滔滔不絕，仿佛擔(dān)心一沉默就會遺忘。然而她雖然說個(gè)不停，我們也同樣聽不懂。

從一早醒來，亞夏就開始喝酒，她喝的很慢，卻不停杯。所以無論何時(shí)去找她，她幾乎總是在絕佳的半醉中。她會欣然開口歌唱珞巴族史詩“甲金甲”，于是醉醺醺的老人被人們抬去參加某些演出。聽說2012年米林縣黃牡丹節(jié)請老人去表演時(shí)，還引發(fā)了一場小小的誤會。老人驚恐地從床上爬下來，想要躲起來，因?yàn)樗硌劾锟吹轿渚?，覺得那是印度兵。

在2012年的那場演出中，老人坐在舞臺一側(cè)，為一首歌曲《博嘎爾的幸福生活》演唱前奏。歌曲唱道：“風(fēng)吹過竹林，響起了竹口弦……”，歌曲優(yōu)美，但是亞夏所演唱的珞巴語前奏，仿佛催眠或者拉響弓弦，才是歌曲中最有魅力的部分。

后來在亞夏過世后，我們曾問紐布亞白，究竟亞夏在那次節(jié)慶上所唱的是什么，亞白神秘地一笑，說亞夏說了一個(gè)關(guān)于野牛的故事，更多的她也不肯說。

根據(jù)她的說法，她從小就被自己的父親賣給了藏族人，因?yàn)檫@件事情，她的叔叔和父親起了爭執(zhí)，隨后叔叔用毒箭射死了父親。母親舍不得她，就經(jīng)常翻越雪山來藏族奴隸主的家附近偷偷看望她。等到她11歲時(shí)，才有人告訴她關(guān)于她的生世，她奔逃出來去找母親，卻只看到母親的小屋，母親已經(jīng)死在翻越雪山的道路上。

亞夏說到這里，自顧自痛哭起來，翻譯也沉默了。其實(shí)從翻譯的神色看，他翻譯的也未必準(zhǔn)確，關(guān)于亞夏的真實(shí)故事，或許亞夏自己都不清楚。

不知是何時(shí)，她有了一個(gè)丈夫，這很艱難，對于作為奴隸的亞夏來說更是如此。然后又不知過了幾年，丈夫在渡河時(shí)不幸溺死。按照珞巴族的傳統(tǒng)習(xí)俗，她將成為丈夫兄弟的財(cái)產(chǎn)，可以出售。然而這已經(jīng)是奴隸得到了解放的時(shí)代，亞夏成為了一名歌者，她所演唱的就是珞巴族傳統(tǒng)的歌曲《甲金甲》。

所謂《甲金甲》，就是一首可以漫長得超過《羅摩衍那》的民歌，只提供基本的旋律，歌者可以在里面自由地添加內(nèi)容，最后都要以“甲金甲”結(jié)尾，不過主要都是珞巴族祖先阿布達(dá)尼的故事。老人盤腿坐在陰冷的床上，費(fèi)力地歌唱，珞巴語、藏語和漢語混雜，一句追著一句，發(fā)明毒箭的祖先金崗崗日、橫蕩的藤索橋、毛主席是金太陽、遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉宮，全國人民大解放，全都在她混亂而龐大的歌詞中紛紛隆起而又黯淡下去。

有老鼠叫，她突然停下來，憤怒地要站起身，對著墻角里幽深得黑暗大喊：“古棒！”這是小偷的意思。

我們趁機(jī)問她，她多少歲了？

“100歲！”她閉起眼睛，搖動(dòng)已經(jīng)變形的雙手，這是我們見她的最后一面。

亞夏老人渾身有一種說不出的濃烈氣味，似乎幾乎所有珞巴老人的身上，都有獨(dú)特的濃烈氣味：達(dá)久老人是魚腥味，達(dá)果嘎嘎是潮濕的苔蘚味。

我們回到了1962年，和隆子斗玉鄉(xiāng)一樣，南伊溝珞巴民族自治鄉(xiāng)的雛形已經(jīng)出現(xiàn)。來自博嘎爾部落的聚居地梅楚卡和瑪尼崗（如今均在印占區(qū)）的博嘎爾各氏族此刻已經(jīng)散居在通向工布藏區(qū)的南伊溝峽谷乃至今天臥龍鄉(xiāng)、羌納鄉(xiāng)、里龍鄉(xiāng)等地，其中最靠實(shí)際控制線的是瓊林村。1962年的戰(zhàn)爭和印度的侵略，讓他們和珞瑜家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系。

博嘎爾部落達(dá)瑪氏族布杜（音）家族的盲眼達(dá)久老人說，那時(shí)候，整個(gè)瓊林村只有6戶人家：達(dá)果、達(dá)堅(jiān)、達(dá)娘、達(dá)芒等。房子全都是竹木結(jié)構(gòu)。那時(shí)候，一進(jìn)南伊溝口，大樹遮天蔽日，天都黑下來了。在達(dá)久老人的描述中，瓊林村仿佛是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那個(gè)魔幻的馬孔多小鎮(zhèn)初建時(shí)。

瓊林村似乎是一座遷徙的村莊，許多瓊林人都肯定地說，瓊林村曾有過多次搬遷，最近的一次搬遷就在上個(gè)世紀(jì)70到80年代。原因是什么呢，有人說是因?yàn)閬喴赖母赣H達(dá)瑪和達(dá)果嘎嘎不小心殺死了“阿崩”老虎之后，雖然經(jīng)過亞依的母親紐布亞崩做過法事，但是村子還是要搬遷；也有人說是村子的選址不吉利，總是死人，所以要搬遷，而且搬遷的儀式也是由亞崩主持的。究竟這祭虎的儀式和搬遷的儀式是否是一回事，誰也說不清楚。

有記載說，這兩位獵人殺死老虎后，蒙面來到村外，卻不進(jìn)村以避免老虎的鬼魂復(fù)仇；也有記載說，在法事的最高潮，殺祭了牛和豬之后，在紐布的吟唱中，虎尸巨大的腦袋忽然一動(dòng)，表示其鬼魂終于原諒了獵人而遠(yuǎn)去。

當(dāng)事人達(dá)果嘎嘎（嘎嘎即老人之意）的家有一個(gè)高高的陽臺，可以俯瞰原先瓊林村的方向，如今那里已經(jīng)是一片密林。不知怎么，這高臺上仿佛可以眺望那只虎的鬼魂何時(shí)從林中出來報(bào)復(fù)。

但達(dá)果嘎嘎甚至說根本就沒有這一場安慰虎魂的儀式。他裹著紫紅色的棉襖，盤腿坐在床上，濃眉緊擰，費(fèi)勁地回憶。老虎的內(nèi)臟被掏出來，然后老虎被拖回南伊溝分肉，瓊林村和南伊村都分了，風(fēng)干的虎肉似乎味道不錯(cuò)。

他的妻子亞莫?jiǎng)t堅(jiān)持認(rèn)為有，還把木頭煙斗從嘴唇上拔下來責(zé)怪愕然的老頭子。

在瓊林村里，一切關(guān)于歷史的問題恐怕都只會由混沌來回答，瓊林的歷史好像被偷到了別處，所以一切是否發(fā)生過，也都在有無之間。

“您今年多大歲數(shù)了？”我們最后問。

“不知道，是70多歲吧，也許有100歲吧！”

盲目的達(dá)久老人說他有100歲，亞夏老人說她有100歲，亞白的英雄父親邊發(fā)有99歲，達(dá)果嘎嘎也說自己100歲。自從1962年的珞巴元年之后，歲月又回到了無法記錄的混沌中，他們似乎一步就跨進(jìn)了一百歲，這其中的漫長歲月，如今留下了只有巨大的空白。

在這一片空白中，亞夏的丈夫落入河中，老虎“阿崩”被殺，達(dá)久奮斗到擁有一百多頭牛，他的眼睛也開始慢慢失去視力，世界變得一片昏暗；另一位更為年輕的達(dá)久則努力阻止族人們砍伐南伊溝優(yōu)質(zhì)的杉木賣給日本人，他日后被人稱為“南伊溝守護(hù)神”；年少的亞依離開了家鄉(xiāng)在北京和拉薩開始了她漫長的舞蹈生涯。

在隆子縣斗玉鄉(xiāng)，小加油作為珞巴代表前往北京，她的奶奶堅(jiān)持穿珞巴服裝到死；亞白和丈夫依然在和貧困搏斗；

在墨脫縣達(dá)木鄉(xiāng)，一位珞巴老獵人扎西和熊搏斗并被熊擊中了脖子，僥幸死里逃生。從珞巴元年開始，這是一部漫長而龐大的詩歌，或許只有亞夏用她那誰也聽不懂的語言發(fā)出的吟唱才能洞悉其中一切。

阿崗老人沒有一百歲，他知道自己今年66歲。他早早地就離開了族人聚居的斗玉村，他對自己的履歷表有清晰的紀(jì)年。

去西藏民院讀書，學(xué)會了漢語，一節(jié)課學(xué)會了減法，一節(jié)課又學(xué)會了乘法。到北京工作過，最后進(jìn)入了山南地區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部、民宗委，直到退休。

他當(dāng)過農(nóng)民、講解員、攝影師和機(jī)關(guān)干部，他會說珞巴語和漢語，藏語卻沒那么好。他一直沒有結(jié)婚，后來收養(yǎng)了一名珞巴族的小女孩當(dāng)女兒。

如今阿崗的家在四樓，老人一人生活，在他小小的寓所桌子上，放著珞巴族的小刀和藤條帽，腳下是難吃的“達(dá)謝”，案頭是翻舊的關(guān)于珞巴族各部落的油印資料。他有時(shí)候會播放少數(shù)幾張他能夠得到的珞巴族崩尼語歌曲碟，這都是從印占區(qū)傳來的。

他已經(jīng)不知道是多少次看這張碟了，電視屏幕上出現(xiàn)他的族人，男人戴著有犀鳥嘴的帽子，腰掛長刀；女人的白裙下露出有力的赤腳，一個(gè)女人似乎慢慢地被大樹吸了進(jìn)去，而兩個(gè)珞巴男人則捶胸頓足，痛苦不堪。他慢悠悠地為我們翻譯著歌詞：

你不要亂摸樹葉，

你不要亂看山脈

因?yàn)樯綍涯悴仄饋恚?/p>

因?yàn)樯綍樟四?/p>

這個(gè)姑娘終于被大樹包了進(jìn)去，夕陽將山脈的巨大陰影投射到澤當(dāng)這片古老的土地上，包裹著阿崗老人小小的寓所，或許把他藏起來，或許收了他去。

后來我在拉薩接到了阿崗老人的電話，他今年沒有能夠去隆子看望翻越雪山來交易的族人們，因?yàn)樗耐饶_越來越不靈了。在電話里，阿崗說，他突然很想寫一篇文章，問問雅魯藏布江為什么不和長江、黃河一樣向東流，而是向南流入了南亞。

“如果雅魯藏布江向東流，那里就是內(nèi)地，我的親人們就會在內(nèi)地等我了吧，我想?！?/p>

阿崗老人至今再沒有回到故土，大約在20多年前他第一次見到了翻越實(shí)際控制線來交易的姐姐，得知了母親過世的消息。

“現(xiàn)在我和姐姐也有好多年沒見了，不知道她還在不在?！?