口里口外情

馬進(jìn)祥

烏魯木齊的公干尚未結(jié)束，而我的心卻早已飛到了傳說(shuō)中的美麗伊犁。在伊犁深處一個(gè)叫做阿克加爾的村子里，焦急等待著的家人，已經(jīng)作好了全程接待的準(zhǔn)備。

在那遙遠(yuǎn)的離天近的地方，我度過(guò)了一生中最為感動(dòng)和愉快的短暫時(shí)光。那晚，我坐在如同老家的大炕上，興奮地亂講一氣，講得激動(dòng)，也講得過(guò)后不知所云，一看表快到凌晨四點(diǎn)……就連那個(gè)被戲稱為瞌睡蟲的外甥女婿都沒(méi)了瞌睡，聽(tīng)得興奮。

新疆人把國(guó)內(nèi)新疆以外的地方叫“口里”，自稱“口外”。

二十世紀(jì)六十年代，現(xiàn)實(shí)中的口外只是逃荒者留口活命的地方。我還小的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)那里的康拜因收割后滿地的麥穗就能養(yǎng)活人。于是，吃完了榆樹皮，吃完了苦苦菜，再也沒(méi)得吃的口里人爬上了運(yùn)煤的火車，成群結(jié)隊(duì)赴向新疆，赴向了遙遠(yuǎn)的口外。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，刻在兒時(shí)印記里的那個(gè)紅旗種羊場(chǎng)農(nóng)田一大隊(duì)，從學(xué)會(huì)寫信的時(shí)候就揮之不去的這個(gè)地址，如今的薩爾布拉克鎮(zhèn)阿克加爾村，是我們家鄉(xiāng)父老絕望后的唯一去處。小時(shí)候，常聽(tīng)父親說(shuō)：“實(shí)在不行咱就上新疆！”如同電視劇里的闖關(guān)東，為了活命，逝去的父輩們跋山涉水經(jīng)過(guò)了難以想象的艱辛逃荒之旅。到了口外，占下了那一片地場(chǎng)，盤下了一個(gè)窩，然后又回來(lái)領(lǐng)妻兒家眷。如今整個(gè)村莊除了不到一半的哈薩克原住民，就是口里——當(dāng)年來(lái)自甘肅東鄉(xiāng)、和政，青海馬營(yíng)，寧夏西海固和陜西的逃荒者。其中，以甘肅河州地區(qū)穆斯林居多。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他們鄉(xiāng)音未改，操一口的家鄉(xiāng)話，而且蓋起了清真寺，生活方式幾乎沒(méi)有任何的改變。剛到我哥家里，侄兒媳婦做的“油旋餅”，就是我小時(shí)候吃過(guò)的。熱熱的帶油的微焦的一圈圈旋轉(zhuǎn)而成的餅子，散發(fā)著一股麥香，一層層剝著吃，特別地道，似乎在老家都好久吃不到了。不僅如此，我還發(fā)現(xiàn)許多內(nèi)地消失的風(fēng)俗，包括土語(yǔ)方言等在遙遠(yuǎn)的口外得到傳承。比如，我們家鄉(xiāng)下一代早已稱呼父母為“爸爸”、“媽媽”，而在伊犁，他們?nèi)匀缓鸵郧耙粯?，叫“大大”、“阿娜”?/p>

那一年，記得是1981年，我還在蘭州上大學(xué)。父親得知逃荒到了新疆的我二大患了癌癥，就急忙籌措盤纏。前幾天回老家，和我哥談起這事——據(jù)我哥回憶：當(dāng)時(shí)我們弟兄們都分了家，父母輪流各家吃轉(zhuǎn)飯，父親身上沒(méi)錢，只好給各家攤了十五元——領(lǐng)了兩個(gè)侄兒匆匆上了火車，奔向了他們從沒(méi)去過(guò)的遙遠(yuǎn)的新疆。如今，三十二年過(guò)去了，借著公干，我第一次循著父親當(dāng)年的足跡，利用周末也奔向了那里，去實(shí)現(xiàn)多年的夢(mèng)想。我也來(lái)了，我默默地似乎與先人的亡靈對(duì)話；不同的是，他們火車加汽車加步行走了幾天，而我坐飛機(jī)卻不到一天。我這次搞清楚了，那時(shí)從蘭州坐火車走兩天一夜才能到烏魯木齊，再坐長(zhǎng)途汽車走三天，外加步行翻山一天才能到達(dá)。這還是在保證買到票及時(shí)轉(zhuǎn)車的情況下。我哥回憶說(shuō)：“大大（我父親叔叔弟兄二人同家住時(shí)間長(zhǎng)，因此兩家所有弟兄姐妹都叫我父親為大大，叫我叔叔為二大）他們步行翻過(guò)山來(lái)的時(shí)候，先打聽(tīng)到了山上不遠(yuǎn)處的墳塋，過(guò)去看是否有新墳——因?yàn)檫b遠(yuǎn)的路途不通信息，二大患病不知吉兇，他們急于知道病人的狀態(tài)，急于知道親人是否已經(jīng)離世入土，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新墳才放下心來(lái)。”

如今，到了拓荒者的第二代、第三代。那種被稱之為口里來(lái)的“黑戶”的尷尬和歧視消失了，舉目無(wú)親的孤獨(dú)沒(méi)有了，無(wú)處遮風(fēng)避雨的難民落魄感沒(méi)有了。他們已經(jīng)成了西域的主人，口音明顯與父輩有了區(qū)別。當(dāng)年，家鄉(xiāng)的日子實(shí)在過(guò)不下去了，面對(duì)饑餓甚至死亡的威脅，逃荒到了這里。美麗、富饒的伊犁包容接納了多難而窮苦的口里人。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在，他們每戶人家擁有口里人不敢奢望的三四畝大的宅基地。在那個(gè)肥沃的宅院里，撒上任何一把種子都會(huì)長(zhǎng)出豐碩的果實(shí)。他們甚至開玩笑說(shuō)，插上筷子都能長(zhǎng)出樹來(lái)的。在寬敞無(wú)比的院子里，綠色的毫無(wú)化學(xué)肥料的葡萄、蘋果、沙果、西瓜、西紅柿、茄子、辣子、西葫蘆，在這大自然的露天，在陽(yáng)光雨露下，不用你打理就瘋了般生長(zhǎng)，應(yīng)有盡有。走家串戶，我還發(fā)現(xiàn)，這里沒(méi)有內(nèi)地那樣的大窮大富，或者說(shuō)貧富之間的差距，他們過(guò)著談不上富裕，卻也并不艱難的悠閑舒適的生活?？恐鴻C(jī)械化耕種大片的土地過(guò)日子，各家各戶的經(jīng)濟(jì)狀況似乎都差不多。因此，也就沒(méi)有人與人之間的那種勢(shì)利。因?yàn)橥恋貙捳?，所以也就沒(méi)有內(nèi)地那樣的四合院，各家都是一排清一色大概有十間的北房。蓋一排新房，三四畝院子，大概花十萬(wàn)元，公家還補(bǔ)助四萬(wàn)，這在老家不敢想象。我外甥哈邁德是個(gè)內(nèi)向的小孩，二十多歲就撐起了一家口人。他花十幾萬(wàn)蓋了一院帶衛(wèi)生間的新房，然后準(zhǔn)備把舊宅賣了。這樣就利用公家的補(bǔ)助，舊宅換成了新房。我臨走那天，來(lái)了一個(gè)買主，十幾間房，三四畝宅院，門口還有一大片空地，水電齊全，要價(jià)十萬(wàn)。這個(gè)在大城市連個(gè)廁所都買不下的錢，對(duì)方卻還在猶豫。我聽(tīng)了有些可惜，真想拿下，可是怎么去住呢？實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了！

知道口里的親戚來(lái)了，嫁到本莊或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)幾十公里的外甥女像過(guò)節(jié)一樣，抱著兒子領(lǐng)著女兒坐著女婿的摩托來(lái)了。姐姐家平時(shí)寂靜的院落突然熱鬧起來(lái)了。一進(jìn)廚房，我看到做飯的人比吃飯的人還多。姐姐陪我進(jìn)了廚房，給我解釋說(shuō)：“你這幾個(gè)外甥女昨天就商量著把你請(qǐng)到他們家里，一個(gè)人要給阿舅做一頓飯，可你就要走，只好一個(gè)人做一道菜！”而后，姐姐又不停地對(duì)著我，又似自言自語(yǔ)地嘮叨：“這么急著走，做啥哩啥！人還沒(méi)有來(lái)得及高興呢，就又讓人難過(guò)……你還不如不來(lái)！”說(shuō)得我不好意思，又不知如何解釋。

飯還沒(méi)有上桌，幾個(gè)孩子跑到廚房里嚷嚷著要吃豆腐。院子里的一個(gè)方凳子上，放著一碗煮熟的豆腐，幾個(gè)孩子圍著凳子繞成一圈，用小手手抓豆腐吃，還一個(gè)往一個(gè)的嘴里喂。一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)我照相，做起了鬼臉。孩子們的眼睛個(gè)個(gè)長(zhǎng)得如同維吾爾或是哈薩克巴郎子那樣明亮，深深的眼窩，非常漂亮。我發(fā)現(xiàn)，這些雖然都是口里上去的后代，卻有一副如同維吾爾孩子那樣的面目，一種洋娃娃般的漂亮。

葡萄架下，幾十年不見(jiàn)的親人們一起喝茶，吃著抬頭就手采摘的水果，以幾十年未改的鄉(xiāng)音談?wù)撝诶锟谕獾母魇饺饲榕c風(fēng)土。其實(shí)，眼前這個(gè)堂哥在我的記憶里非常模糊不清——細(xì)想，我大概七八歲后至今，我們四十多年未見(jiàn)了。依稀記得家里人給他在離我們老家不遠(yuǎn)的莊子里說(shuō)了個(gè)媒，他從新疆回來(lái)娶媳婦。我只對(duì)那天晚上大人們鬧新房、拿枕頭砸新媳婦的情景有模糊的記憶。吃過(guò)宴席不久，他就領(lǐng)著嫂子回新疆了。大概之后不久，我新嫂子的父親想遠(yuǎn)嫁新疆的女兒，想瘋了——我這可不是趕時(shí)髦隨便作比喻的——我說(shuō)的是老人真的想瘋了。記得老人蓄著黑胡子，走起路來(lái)腳下生風(fēng)，經(jīng)常到了我們莊子上來(lái)尋找他的女兒。他常蹲在莊子背后的山崖上，甚至上了人們的土房頂上來(lái)回走動(dòng)，手里拿著拄棍，不停地呼喚著我嫂子的名字，口中念念有詞，神神叨叨，已經(jīng)無(wú)法與人交流。孩子們稱呼他是“瘋漢外爺”，好奇地一群群跟在后面，他也不理，突然一轉(zhuǎn)身甩一掃蕩棍，孩子們被嚇得四散而去。有孩子哭鬧不聽(tīng)話，大人一句“瘋漢外爺來(lái)了”嚇唬，準(zhǔn)能止住，孩子馬上就不哭了。這個(gè)情景留在我幼小的心靈里一直揮之不去，那種人與人之間，僅僅因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生的巨大悲劇，一直震撼著我。從此，我深深地明白了父愛(ài)的無(wú)私和父女親情的巨大。據(jù)說(shuō)，我嫂子還是他的養(yǎng)女。但是，在這次新疆之行的始終，我沒(méi)有給哥嫂提到這個(gè)傷心之事，我擔(dān)心因此而破壞了這難得的喜慶氛圍。但是，奇怪的血緣使人一見(jiàn)如故。堂哥蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的漂亮的白髯，貌如二大又似大大，感覺(jué)特別親。他用他的摩托馱著我，年近七旬的哥哥成了我的專車司機(jī)——走了東家去西家，一家家轉(zhuǎn)著吃。剛到達(dá)那天，叔叔、哥哥、姐姐一幫人陪著我，從中午到晚上去了四家，吃了四頓，夜里還擺上了好吃的。實(shí)在消受不了，有的家里我干脆拿著筷子裝模作樣。姐夫是那個(gè)年代來(lái)到新疆的老實(shí)敦厚的東鄉(xiāng)人，常常與哈薩克族牧民一起進(jìn)山放牧，會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)和東鄉(xiāng)語(yǔ)，用漢語(yǔ)作為主要交流工具。我給外甥、侄子們一頓鼓吹：“多一種語(yǔ)言多一條路！會(huì)了哈薩克語(yǔ)，在你們家不遠(yuǎn)處的霍爾果斯口岸做買賣，可以到哈薩克斯坦掙大錢！你們應(yīng)當(dāng)向你們的父親、姑父學(xué)習(xí)，處處皆學(xué)問(wèn)，在這樣好的語(yǔ)言環(huán)境下多留意，很快就會(huì)掌握?！闭f(shuō)得年輕人個(gè)個(gè)興奮，恨不得第二天就去找哈薩克族尕娃們玩去！薩爾布拉克——這個(gè)離霍爾果斯口岸不遠(yuǎn)的各民族和諧包容的小鎮(zhèn)，人們說(shuō)著各式各樣的語(yǔ)言，和平共處，如同張承志描寫過(guò)的輝煌的波馬或是夏臺(tái)；夏臺(tái)與波馬也在伊犁，但我不知道離此地多遠(yuǎn)。

對(duì)于遠(yuǎn)走口外的出門人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)來(lái)了人就是一年里甚至一生中的大喜事。如同過(guò)節(jié)，全家人處于歡樂(lè)的氣氛之中。這是一種不舍的家鄉(xiāng)情結(jié)。他們的生活雖然比內(nèi)地舒適，悠閑和富裕，但心卻始終牽掛著故土。我想，又有誰(shuí)能夠體會(huì)到他們的這份情愫呢？誰(shuí)能理解遠(yuǎn)在口外的游子內(nèi)心的孤單與孤苦呢？

他們回憶，當(dāng)年我父親他們一行，到這里也是被請(qǐng)上一家家當(dāng)客人轉(zhuǎn)著吃。當(dāng)時(shí)的新疆伊犁雖然也不富裕，但比剛剛開始包產(chǎn)到戶的河州老家要好得多，至少吃的不愁。但是，花的錢還是特別緊張。父親離開時(shí)，各家親戚沒(méi)有打發(fā)的盤纏，就送了幾張羊皮背了回來(lái)，用于縫制河州農(nóng)村那種光板大皮襖。大概當(dāng)時(shí)我剛出嫁的姐姐的婆家境況比較好——當(dāng)然，也是心誠(chéng)舍得，就給我父親做了一套流行的化纖制服。父親回到蘭州后，在我的學(xué)生宿舍住了兩個(gè)晚上。父親大概看著我在大學(xué)里穿著寒磣，就要把這套衣服脫給我。我覺(jué)得這是父親一生最好的衣服，不能要。父子倆讓來(lái)讓去。最后我倆來(lái)了個(gè)折中：上衣父親穿，褲子留給我穿。后來(lái)，因?yàn)槔先说拇笠d褲怕同學(xué)笑話，我到五泉山一家裁縫那里，花了八毛錢改制了一下穿上了。這個(gè)故事后來(lái)被我寫進(jìn)了一篇題為《致女兒的一封信》的散文，用來(lái)教育女兒艱苦樸素。

坐在葡萄架下，品嘗著順手摘來(lái)的蔬果，我享受著這千載難逢的美好時(shí)光。

時(shí)光如金子般緊缺，戀戀不舍而又匆匆忙忙的別離使人心碎。臨走那天，門口早早站著一幫送行的人。然而，這時(shí)，開車送我的大侄子奴瑪尼卻不見(jiàn)了。一打聽(tīng)才知道他又折回家里取照相機(jī)去了，他一定是覺(jué)得這個(gè)送別的場(chǎng)面太難得了。與眾人一一告別，到了姐姐跟前，我突然發(fā)現(xiàn)她抹開了眼淚。我本來(lái)已經(jīng)難受無(wú)比，見(jiàn)此情景眼淚也在眼眶里不由打轉(zhuǎn)，便一頭鉆進(jìn)了車?yán)?。七十公里機(jī)場(chǎng)路，眼淚模糊了伊犁鄉(xiāng)間小路兩旁那如畫的風(fēng)景……

再見(jiàn)了，富饒而包容的伊犁；再見(jiàn)了，美麗的薩爾布拉克；再見(jiàn)了，我那遙遠(yuǎn)的口外親人！