散文二章

艾哈邁德·艾敏+朱凱+李琛

艾哈邁德·艾敏（1887—1954），埃及文化名人，曾任埃及大學(xué)（現(xiàn)開羅大學(xué)）校長(zhǎng)。最初研究哲學(xué)，后轉(zhuǎn)向伊斯蘭文化。積四十年之心血，因?qū)懗觥栋⒗了固m文化史》（八卷，1929—1953年）而聞名于世。其著作豐厚，涉及哲學(xué)基礎(chǔ)、倫理、現(xiàn)代哲學(xué)、伊斯蘭哲人著述、伊斯蘭的游吟詩人及頭人，以及文學(xué)評(píng)論、阿拉伯文學(xué)史等等。此外還有散文集《思緒紛紛》（十卷，1938—1947年）及自傳《我的一生》（1950年）。

論 美

我曾提到愛資哈爾學(xué)者雷法阿·塔赫塔維在他的航船停泊在拿波里時(shí)，曾經(jīng)寫詩贊美鐘聲，人們對(duì)此深表驚奇。當(dāng)我的朋友×××博士第一次聽我贊美過去的女教師眉目清秀時(shí)，也感到詫異。有些弟兄們批評(píng)我，因?yàn)槲艺f起這些事情的時(shí)候，正是某些荒淫之徒大談特談美和美的形象，以至青年人耽于享樂、放蕩無度的時(shí)候。他們說，我們的責(zé)任是扼制青年人中的這股潮流，而不是隨波逐流。絕不能在我們嘴里談到美，因?yàn)榍嗄耆艘坏┳分鹈?，就沒有限度，這股濁流就會(huì)將他們席卷而去。他們認(rèn)為絕不應(yīng)該打開這扇大門。在他們看來，具有美德的人應(yīng)像石頭一樣冷漠無情，既不愛美的事物，也不憎惡丑的事物，似乎誰愛美，誰就犯了見不得人的罪過。而我卻認(rèn)為：世上一切罪惡都來自對(duì)美的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)，而非正確評(píng)價(jià)。有些人之所以放蕩不羈，正是因?yàn)樗麄儗?duì)美的觀察過于短視，而缺乏廣闊的視野；對(duì)美的理解充滿低級(jí)趣味，而缺乏崇高的心境。把美當(dāng)做生活的裝飾品是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗巧畹谋匦瑁话衙喇?dāng)做閑散時(shí)的享受也是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗仨毘湟缬谌可睿话衙谰窒抻诜N種裝飾、形式和外表更是近視的表現(xiàn)，因?yàn)槊赖念I(lǐng)域不可限量。美比表面上的含義更深刻，比生活中的嬉樂更珍貴。

世界失去美，人們失去美感，還叫什么世界？這樣的世界不值得一刻留戀！只有把世上的一切為了美的目的加以組合才能改造世界，使它具有生存的價(jià)值?！澳銈儼焉筅s回家或放出去吃草的時(shí)候，牲畜對(duì)于你們都有光彩。牲畜把你們的貨物馱運(yùn)到你們須經(jīng)困難才能到達(dá)的地方去。你們的主確是至仁的，確是至慈的。他創(chuàng)造馬、騾、驢，以供你們騎乘，以做你們的裝飾。他還創(chuàng)造你們所不知道的東西?！?/p>

沒有美和美感，山洞土窯將仍是現(xiàn)代人類的居室，如同它曾是古代人類的居室一樣。這些山洞土窯原本具備抵御風(fēng)寒暑熱、滿足人類需要的功能，若不是為了美化居室的目的，不至于有如此精妙的發(fā)展。由于美的追求，產(chǎn)生了建筑藝術(shù)、建筑工程和城市。沒有美，人類的居室將仍是雜亂無章的亂石堆。最偉大的城市和最簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，其差別僅僅在于美、美感和對(duì)美的追求。

沒有美，就沒有花園和苗圃；就沒有對(duì)樹木花草之愛；就沒有汽油的氣味和茉莉花香味的區(qū)別，因?yàn)閰^(qū)分二者的僅僅是美感；就沒有蝗蟲和箭豬，以及鳳凰和蝴蝶各自色彩的不同，而色彩的王國(guó)（包括裝飾性和創(chuàng)造性的色彩）將化為烏有。

沒有美，一切藝術(shù)不復(fù)存在，沒有文學(xué)，沒有攝影，沒有雕刻，沒有音樂；所有藝術(shù)家的名字都將消失，沒有艾布·努瓦斯和穆太奈比，沒有賈希茲和哈里里，沒有莎士比亞和莫里哀，沒有伊斯哈格和摩綏里，沒有貝多芬和拉法伊爾，只有一些死的名字；沒有美，銅器作坊的噪音將變成最著名的音樂家的旋律，而貓頭鷹和烏鴉的聒噪也成了百靈鳥和麻鷸的鳴囀；沒有美，書庫里將只剩下商業(yè)和生活應(yīng)用書，人類也將變成一架鄙俗的機(jī)器，像紡織機(jī)和印刷機(jī)一樣，只會(huì)勞動(dòng)、生產(chǎn)和消費(fèi)，它所生產(chǎn)的產(chǎn)品將不留下任何裝飾和美的痕跡。

沒有美感，我們周圍的一切自然風(fēng)光都將失去美：太陽的升落、群星的閃爍，大海和海浪、天空和藍(lán)色，這一切在失去美感者的眼中都是沒有價(jià)值的，就像在盲人眼中一樣。

仔細(xì)審視你的食物、飲料、衣著和住宅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切對(duì)美的鐘情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)利的傾心。如若不然，人類將以圣餅和任何質(zhì)地、顏色和款式能夠抗熱御寒的衣著為滿足。

當(dāng)你由感性世界步入精神世界時(shí)，你將感受到高尚的美和超凡的美。公正是美，犧牲是美，勇敢也是美。如果僅僅以利益的尺碼去衡量，其大部分價(jià)值將失去，而你的所作所為就像以花木和果實(shí)的市價(jià)去衡量牡丹和樹木之美的價(jià)值一樣。

人類在文化、文明、宗教、科學(xué)、發(fā)明、創(chuàng)造方面得益于美感的進(jìn)步遠(yuǎn)勝過得益于任何其他東西。如若沒有美感，人類不可能擺脫大自然的桎梏。當(dāng)美感在他心中萌動(dòng)時(shí)，人類開始用一種驚奇和欣賞的眼光觀察周圍的世界。美感開啟了人類研究之門、科學(xué)之門，打碎了大自然對(duì)人類的桎梏和社會(huì)制度強(qiáng)加于他的專橫、暴虐的種種枷鎖，獲取解放。當(dāng)人類的美感逐漸蘇醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)暴虐是丑惡的，便規(guī)避之；奴役是可恥的，便唾棄之；而公正、自由、富裕、平等是美好的，便不惜犧牲自己，去為之奮斗。如若沒有這種美感，人類和動(dòng)物便沒有區(qū)別。形形色色的政權(quán)經(jīng)常制造枷鎖，而美感則不斷地努力解開這些枷鎖。

高尚的民族和卑賤的民族之不同在于美感。美感使前者純潔和文明；美感規(guī)劃它的城市，提高它的智力；美感實(shí)現(xiàn)公正，改善人與人之間，以及個(gè)人與政府之間的關(guān)系。你如賜我美感，等于賜我一切；你如禁我享受美感，等于禁我享有一切。教育工作者聲稱他們擬定的教學(xué)計(jì)劃充滿了智育的內(nèi)容，但如果他們是公平的，則應(yīng)將美育納入整個(gè)教育計(jì)劃。真主赦宥我的英國(guó)女教師，她最看重的是用美麗的鮮花和精美的圖片裝飾她的居室。隨著生活狀況的變化，她的口味也不斷變化。當(dāng)我走進(jìn)她的臥室，如果沒有注意到這種變化，沒有發(fā)表評(píng)論，她便會(huì)沖我嚷嚷道：“你真該有一雙藝術(shù)的眼睛和一對(duì)音樂的耳朵?！?/p>

有些宗教人士敗壞了宗教，他們壓迫學(xué)者，迫害哲學(xué)家，建立宗教法庭，挑起十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)，大搞可恥的宗派活動(dòng)。只有美感能夠解救人類：美感摒棄宗派主義，贊美寬容，使宗教脫離鄙俗。

宗教建立在人的美感之上。氣魄雄大、精美絕倫的教堂，教堂的建筑藝術(shù)、雕刻、圖畫、音樂，包括詩歌和藝術(shù)在內(nèi)的宗教經(jīng)典，都是宗教感召力的重要因素。而伊斯蘭教——盡管它回避和排斥繪畫和雕塑——也從另外一個(gè)角度重視美感的作用。伊斯蘭教引導(dǎo)人們欣賞自然美景，以其為真主的能力、偉大和壯美的證明?！半y道他們不觀察嗎？駱駝是怎樣造成的，天是怎樣升高的，山巒是怎樣豎起的，大地是怎樣展開的?！薄耙蕴柤捌涔廨x發(fā)誓，以追隨太陽時(shí)的月亮發(fā)誓，以揭示太陽時(shí)的白晝發(fā)誓，以籠罩太陽時(shí)的黑夜發(fā)誓，以蒼穹及其建筑者發(fā)誓，以大地及其鋪展者發(fā)誓，以靈魂及使它均衡……”“天地的創(chuàng)造，晝夜的輪流，利人航海的船舶，真主從云中降下雨水，借它而使已死的大地復(fù)生，并在大地上散布各種動(dòng)物，與風(fēng)向的改變，天地間受制的云，對(duì)于能了解的人看來，此中確有許多跡象。”

伊斯蘭教最大的奇跡有賴于美感，而這正是《古蘭經(jīng)》的風(fēng)格，是《古蘭經(jīng)》實(shí)現(xiàn)自身目的，完美地描述自身意義的藝術(shù)。其目的是追求單純的美。而單純是多么美??！

當(dāng)穆斯林在文明方面有所進(jìn)步時(shí)，在宗教方面也充實(shí)了自己的美感——他們裝飾清真寺，普及音樂，使《古蘭經(jīng)》誦讀充滿樂感。

各種宗教的蘇菲派都把在愛中棄世作為最崇高的目的。但是，難道除去對(duì)美的愛之外，還有別的愛嗎？一個(gè)民族的美感如果得到升華，它便會(huì)在物質(zhì)和精神方面摒棄一切丑惡的東西，只滿足于讓美充滿一切——它的心靈、居室、法律、政府制度，以及周圍的一切。

當(dāng)一個(gè)人的美感得到升華時(shí)，他就會(huì)認(rèn)識(shí)到美德就是德行之美，而非其他。美是和諧，丑是乖戾。文學(xué)作品的美在于文字和內(nèi)容的協(xié)調(diào)，在于文字、內(nèi)容與作者、讀者之間的協(xié)調(diào)。音樂之美在于和聲，以及聲音與心靈的協(xié)調(diào)。精當(dāng)?shù)拿栏姓J(rèn)為美德就是德行之美，其美來自德行與社會(huì)的和諧，以及德行與社會(huì)的共同升華。

美德可能來自習(xí)俗，和一切習(xí)俗一樣，美德可能產(chǎn)生錯(cuò)誤和腐敗。美德可能來自理智，理智能夠判斷善與惡、樂與苦、利與害，和一切或松或嚴(yán)的理智的規(guī)范一樣，美德也會(huì)遭受能夠證明事物正反兩面的邏輯的玩弄。美德的真正價(jià)值在于它來自愛戀，但沒有美感，愛戀從何而來。就像那些為了信仰、德行和自由而犧牲自己的金錢和生命的人一樣，沒有愛，就不會(huì)有犧牲；而沒有美，便沒有愛。

我的兄弟，在講完這一切之后，難道你還否認(rèn)我的美感，還勸我將它遮掩起來嗎？

（朱 凱 譯）

我 的 家

一生中接受最初教育的學(xué)校是家。

父親經(jīng)濟(jì)寬裕后，在他和叔父移居的那條街上建造了一幢三層樓房。底層是會(huì)客室，上面兩層各有三間住房和其他設(shè)施。

我家的特點(diǎn)是簡(jiǎn)樸、潔凈。多數(shù)房間鋪著地毯。臥室里沒有床，屋角堆放著被褥枕頭，白天卷起，夜里鋪開。廚房用具也很簡(jiǎn)單。假若搬家的話，一輛大車即可裝走全部家具。家中最多、最值錢的東西是書。會(huì)客室里幾個(gè)書櫥里裝滿了書，父親房間里堆放著書，底層也有藏書。

父親嗜書如命。他喜歡收藏各式各樣的書籍。宗教書、闡釋學(xué)、圣訓(xùn)、語言學(xué)、歷史、文學(xué)、語法、修辭學(xué)等應(yīng)有盡有。如果哪本書有官方和私人兩種版本，他一定要弄到官方的版本才肯罷休。他在官方印書館任校對(duì)，這使他很容易收集到該館的圖書。我為家庭圖書館的珍藏而自豪。在那里讀書是我最大的享受。我背記了珍藏中的精華，獲益匪淺。時(shí)至今日，每天仍要在那里待上幾個(gè)小時(shí)。

1886年10月1日凌晨五時(shí)，我降生在這幢房子里。10月這個(gè)月份，預(yù)示著我將成為一名教師，因?yàn)?0月1日是學(xué)校開學(xué)的日子。真主的意愿如此。我后來果然成了一名教師。先教小學(xué)，而后在中學(xué)和大學(xué)任教。我的學(xué)生有男孩、女孩、老人和體面的先生們。在家里我排行第四。姐姐的慘死令父親十分傷心。所以他不喜歡子女太多，責(zé)任過重。

父親是一家之主，主宰一切。母親要經(jīng)他允許方可外出。天黑以后，孩子們不得離家，否則要挨打。家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)掌握在父親手中，一切花銷他說了算。連吃什么不吃什么也由他決定。父親對(duì)兒女的教育十分上心，他親自教我們，檢查我們的功課，對(duì)男孩女孩一視同仁。教育子女耗費(fèi)了他不少精力。即使生病，他也堅(jiān)持給我們上課。他不關(guān)心我們的娛樂，不與我們聊天。他認(rèn)為那不是他的責(zé)任。他愛我們，不過他絕不把愛表露出來，總向我們擺出一副嚴(yán)厲的面孔。只有我們生病時(shí)，他才顯得慈愛可親。他不當(dāng)著我們的面表揚(yáng)某一個(gè)。他一個(gè)人住樓上，獨(dú)自吃飯、祈禱，只有在講書時(shí)才喚我們上樓。我們只跟母親聊天、玩耍和說笑。

外祖母心腸好，是虔誠(chéng)的教徒。她的精神時(shí)好時(shí)壞，和我們住在一起時(shí)，孩子們都喜歡和她待在一起，與她談話。她知道許多故事，講也講不完。我們圍坐在她身邊，聽著聽著就睡著了。她的故事有悲傷的、有恐怖的。她講命運(yùn)的不可違抗、女人的詭詐；還講魔鬼、精靈、國(guó)王和偉人，他們也有遭厄運(yùn)的時(shí)候。她的故事、民間諺語、含義精深的佳句常在我們頭腦中盤旋。哥哥有時(shí)給我們讀《一千零一夜》。碰到拗口的句子，他磕磕巴巴讀不上來，臉憋得通紅，直想繞過去。有時(shí)讀走了嘴，引起哄堂大笑。媽媽和外祖母有些過意不去，哥哥慌忙逃走，朗讀只得停止。

總之，我的家嚴(yán)肅有余，活潑不足。大家不茍言笑，近乎古板。這與父親的嚴(yán)厲、孤僻很有關(guān)系。

我們家沒有現(xiàn)代化的設(shè)備，特別是我們住的一層。家中沒有自來水，要靠水夫送水。水夫肩上背著水囊，沿街叫賣：“水呀，水！”他把水灌進(jìn)各家的水缸和水罐，供洗家什用。他背了一囊又一囊，收賬很不容易。他一周收一次錢或在門上畫道記賬，有些心術(shù)不正的人偷偷抹去一道或兩道的。水夫后來只得改變收費(fèi)辦法，他給各家發(fā)二十根簽子，用一囊水收一根簽子，用完二十根，算一次賬。

到我長(zhǎng)成少年時(shí)，街上挖了溝，鋪上水泥管子，把水引向各家各戶。水，唾手可得，方便極了。水夫的吆喝聲從此絕耳。真主幫助我們免去畫道和分水簽的麻煩。

慢慢地，家里又通上了電。石油燈變成了電燈。我們也像別的區(qū)一樣過上貴族式的生活。

做飯?jiān)葻?，以后改用焦煤，最后進(jìn)步到用煤氣。

家務(wù)統(tǒng)統(tǒng)由母親來做，沒有傭人幫忙。孩子們上街采購，大姐在家?guī)椭赣H打雜。

父親是愛資哈爾大學(xué)的教師，同時(shí)在沙斐儀清真寺任教，兼任教長(zhǎng)，每月有十二個(gè)金鎊的進(jìn)項(xiàng)。那時(shí)，我們不用紙幣。我記得在小學(xué)時(shí)，市面上流行紙幣，人們不相信紙幣，不敢要。老人們一旦拿到紙幣，立即去兌換所換成金幣。報(bào)上還取笑過這種現(xiàn)象。十二個(gè)金鎊足夠家庭開銷，并有節(jié)余可供不時(shí)之需。十二個(gè)金鎊合現(xiàn)在五十四鎊。當(dāng)時(shí)，十個(gè)雞蛋一毛錢，一公斤肉三四毛錢，一公斤油差不多也是這個(gè)價(jià)。我們的生活水準(zhǔn)不高，屬中等水平。父親從家里去學(xué)校，再去清真寺，然后回來，從不去咖啡館，也不抽煙，衣著干凈樸素。我家的伙食不好不壞。我們不看戲，也不看電影。偶爾街口來了皮影戲，一毛錢看一次。一年里，只能碰上一回兩回。

家里籠罩著濃重的宗教氣氛。父親按時(shí)祈禱，早晚誦讀幾次《古蘭經(jīng)》。他黎明即起，作晨禱，誦讀《古蘭經(jīng)》和圣訓(xùn)。他常常談起死，看輕現(xiàn)世的意義和世間的浮華。圣人的功德、對(duì)真主的崇拜總掛在他嘴上。他勤于伊斯蘭的天課——施舍，因而也影響了親戚們。他參加過朝覲，母親跟他一起去的。父親對(duì)兒女進(jìn)行宗教教育。清晨喚醒我們一起晨禱，母親有時(shí)也一起做。齋月里，全家一起把齋。總而言之，你如果走進(jìn)我家，就會(huì)嗅到一種純凈的宗教氣味。一天，街上一家人舉行婚禮，為部分來賓備下飲料。我兄弟眼饞，大模大樣坐在擺飲料的桌旁。父親看見后，把他打得死去活來。一次，我用袋里僅有的五毛錢買了煙，被大哥撞見，他像法官一樣審問我，生怕我買煙抽。家里沒人抽煙，也沒人談?wù)撍?/p>

光陰荏苒，多少事如過眼煙云一晃而過。我活到了父權(quán)衰落的時(shí)期，取而代之的是母權(quán)和兒女之權(quán)。家庭變成了小議會(huì)，一個(gè)沒有紀(jì)律、不公正的議會(huì)，從不投票，少數(shù)也不服從多數(shù)。一個(gè)互相專政的議會(huì)，忽而母親，忽而女兒或兒子專權(quán)，父親專政是極為罕見的。家庭的財(cái)權(quán)不再掌握在家長(zhǎng)手中，消費(fèi)者各自為政。每個(gè)人的要求都不低，不時(shí)需要調(diào)整預(yù)算，以保持收支平衡。大家你爭(zhēng)我吵，互不相讓，結(jié)果破壞了家庭的幸福和安寧。

現(xiàn)代文明進(jìn)入家庭。電燈、收音機(jī)、電視、暖氣、冷氣、各式各樣的家具應(yīng)有盡有。這些玩意兒真的給家庭帶來幸福了嗎？

女人不戴面罩了。過去母親和姐姐出門總要戴上面罩，不能被人瞧見臉面和肢體。真是天翻地覆的變化。如果爺爺還活在世上，一定會(huì)氣瘋的。我們倒不以為然。變化是逐步的，我們也逐步適應(yīng)。陌生漸漸變得習(xí)以為常。 （李 琛 譯）

（本文選自《阿拉伯國(guó)家經(jīng)典散文》）