硯是主人人是客

張大成

古硯微凹聚墨多。每每把玩書桌上的這方橢圓敦厚、瑩潤大方的古硯時，常常令我浮想聯(lián)翩。盡管硯面已經(jīng)凹下，四周滿是傷痕，但那流暢的刀工，古樸的圖案，歲月留痕的硯池，恰到好處的手感，總會讓我百看不厭，愛不釋手。盡管硯上沒有銘文，但從多年玩硯的直覺中感到，這是一方不可多得的好硯，上佳的端石古硯。

記得兒時，常見街坊里的一位老人在古硯上磨墨寫字。硯是古陶底足改成的，五六厘米高，約二十多厘米寬，黑黑的、圓圓的，每每磨墨時，老人總會低頭看著硯，慢慢地磨上很長時間，才會用筆蘸墨寫字。那寫字的紙又黃又糙，老人先在紙上寫碗口大的字，然后在這些寫過字的背面，再寫臉盆大的字，常常一張紙上寫一個字，且天天如此。“古硯微凹聚墨多”，是老人書寫過的句子，使我牢牢記得，至今無法忘卻。

隨著年齡的增長，我也愛上了古硯。后來，古硯就越買越多，越藏越多。有時拿出來把玩，攤在地板上，足有好幾十方。硯藏多了，便找一些與硯有關的書，獨自細讀。那些瑩潤精良、玉骨冰肌的端硯，過去的采硯工稱其為“端溪石精”，認定它們是吸收了天地寒泉，千年靈氣才孕育出來的；硯看多了，自然會辨別古硯中的真與假，便會自得其樂，陶醉在美美的感覺中。于是認識了那些有蒼古之態(tài)，雕鑿大方，宛如天生精英的一方方古硯，它們雖然經(jīng)過了上百年的風雨，只要一勺清水，那小小的墨池里常常會散發(fā)出遺墨的幽香。人與硯不同，人經(jīng)得起風雨的蹂躪，卻經(jīng)不起歲月的消磨。而硯不僅經(jīng)得起風雨的蹂躪，還經(jīng)得起歲月的消磨。明代文豪陳繼儒說：“筆之用以月計，墨之用以歲計，硯之用以世計?！庇谑俏蚁氲搅斯P、墨、硯如同人的一生。少年像筆，朝氣蓬勃；中年像墨，腳踏實地；老年像硯，沉穩(wěn)如山。在中國人的心中，硯是一本書，是一分田。在硯上耕耘，美好的夢想，便會時隱時現(xiàn)；在硯上發(fā)奮，清苦的人生，便會苦盡甘來。千百年來，這也許是中國人鐘情于硯的一種緣故吧。

古人愛硯、制硯，常常會在硯的造型、圖案或文字上，賦予深刻的文化內(nèi)涵。如今常見的古硯，有的刻成一扇門，稱為“門字硯”，意在引領學子走進知識殿堂；有的刻成日月形，喻為“日月硯”，告誡學人珍惜光陰，努力讀書；有的刻成古井，名曰“汲古硯”，讓學生們明白，讀書如同深井汲水，只有備上長長的井繩，才能獲取先賢的智慧和學問。

多年玩硯藏硯后，對唐宋元明時期的古硯最有好感。這些硯破舊居多，但千姿百態(tài)的硯形卻靜靜地向后人敘說，它們有著飽經(jīng)風霜的堅韌與剛強，有著堅不可摧的穩(wěn)健與忠誠。望著集藏的一方方古硯，有時會感到這些古硯，與雕工精細的近現(xiàn)代舊硯相比，顯然不夠華美，但它們的古樸大方，總會讓人感到有一種特殊的厚重感和歷史感。

我望著書桌上的這方端石古硯，忽然從腦海跳出一副對子：“好一方古硯，硯是主人人是客；只半間書房，房宜藏書書宜讀。”事后總覺得下聯(lián)不太滿意。于是發(fā)短信求教。上海詩詞協(xié)會褚水敖會長回復的聯(lián)句是：“真半部奇書，書呈楷字字呈文”。后收到詩人陳鵬舉的對句：“喜五出新梅，梅同高士士同僧”。再收到詩人胡曉軍的回復：“能幾度平生，生如幻夢夢如真?！蔽覑圻@方古硯，如今又求得好友的佳對，便讓我欣喜萬分。于是對這方古硯多了一份難忘，添了一份珍愛。

摘自《新民晚報》