西諦先生

■季羨林

西諦先生不幸逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了。聽(tīng)到飛機(jī)失事的消息時(shí)，我正在莫斯科。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過(guò)憶念，而且還有點(diǎn)惴惴不安。當(dāng)我登上飛機(jī)回國(guó)時(shí)，同一架飛機(jī)中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集。當(dāng)時(shí)我的心情之錯(cuò)綜復(fù)雜可想而知。從那以后，在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我不時(shí)想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來(lái)。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。

倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。三十年代初期，我在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系。但是從小學(xué)起，我對(duì)中國(guó)文學(xué)就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的教授，在清華兼課。我曾旁聽(tīng)過(guò)他的課。在課堂上，西諦先生是一個(gè)淵博的學(xué)者，掌握大量的資料，講起課來(lái)，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過(guò)高度的近視眼鏡從講臺(tái)上向下看擠滿了教室的學(xué)生的神態(tài)，至今仍宛然如在目前。

當(dāng)時(shí)的教授一般都有一點(diǎn)所謂“教授架子”。在中國(guó)話里，“架子”這個(gè)詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸，難以形容描繪的，好像非常虛無(wú)縹緲，但它又確實(shí)存在。有極少數(shù)教授自命清高，但精神和物質(zhì)待遇卻非常優(yōu)厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實(shí)則飽饜粱肉，進(jìn)可以攻，退可以守，其中有人確實(shí)也是官運(yùn)亨通，青云直上，成了羨慕的對(duì)象。存在決定意識(shí)。因此就產(chǎn)生了架子。

這些教授的對(duì)立面就是我們學(xué)生。我們的經(jīng)濟(jì)情況有好有壞，但是不富裕的占大多數(shù)，然而也不至于挨餓。我當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)學(xué)生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情;愛(ài)好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個(gè)都是愛(ài)好文學(xué)的伙伴，經(jīng)常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會(huì)面，有時(shí)在工字廳大廳中，有時(shí)在大禮堂里，有時(shí)又在荷花池旁“水木清華”的匾下，我們當(dāng)時(shí)差不多都才二十歲左右，閱世未深，尚無(wú)世故，正是天不怕、地不怕的時(shí)候。我們經(jīng)常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學(xué)家，直抒胸臆，全無(wú)顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒(méi)有一點(diǎn)框框，卻也有可愛(ài)之處。我們好像是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，我們談?wù)摗端疂G傳》，我們談?wù)摗度辶滞馐贰?，每個(gè)人都努力發(fā)一些怪論，“語(yǔ)不驚人死不休”。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們間曾掀起一場(chǎng)頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過(guò)之后，誰(shuí)也不再介意。我們有時(shí)候也把自己寫(xiě)的東西，什么詩(shī)歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來(lái)之筆，一點(diǎn)也不臉紅?，F(xiàn)在想來(lái)，好像是別人干的事，然而確實(shí)是自己干的事，這樣的率真只在那時(shí)候能有，以后只能追憶珍惜了。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經(jīng)地義。一個(gè)青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒(méi)有奧援，不走門(mén)子，除了極個(gè)別的奇才異能之士外，誰(shuí)也別想往上爬。那些少數(shù)出身于名門(mén)貴閥的子弟，他們絲毫也不擔(dān)心，畢業(yè)后爺老子有的是錢(qián)，可以送他出洋鍍金，回國(guó)后優(yōu)缺美差在等候著他們。而絕大多數(shù)的青年經(jīng)常為所謂“飯碗問(wèn)題”擔(dān)憂，我們也曾為“畢業(yè)即失業(yè)”這一句話嚇得發(fā)抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡(jiǎn)直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺(jué)到這一點(diǎn)的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開(kāi)的。我們對(duì)這種架子已經(jīng)習(xí)以為常，不以為怪了。

我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識(shí)西諦先生的，最初我當(dāng)然對(duì)他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他同別的教授不同，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)教授。在他身上，看不到半點(diǎn)教授架子。他也沒(méi)有一點(diǎn)論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺(jué)得比我們長(zhǎng)一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他說(shuō)話非常坦率，有什么想法就說(shuō)了出來(lái)，既不裝腔作勢(shì)，也不以勢(shì)嚇人。他從來(lái)不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)時(shí)流行在社會(huì)上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長(zhǎng)的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們?cè)诒澈缶统３Ｕf(shuō)他是一個(gè)宋江式的人物，他當(dāng)時(shí)正同巴金、靳以主編一個(gè)大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來(lái)當(dāng)主編或編委的。這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號(hào)召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無(wú)名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了編委，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對(duì)青年人的愛(ài)護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無(wú)二，說(shuō)老實(shí)話，我們有時(shí)候簡(jiǎn)直感到難以理解，有點(diǎn)受寵若驚了。

在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問(wèn)之淵博，又熱愛(ài)他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會(huì)，我們總?cè)ヅ月?tīng)他的課。有時(shí)也到他家去拜訪他。記得在一個(gè)秋天的夜晚，我們幾個(gè)人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門(mén)里面大煙筒下面?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時(shí)給我的印象卻是異常美好、至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級(jí)的住宅。屋子里排滿了書(shū)架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說(shuō)、戲劇的收藏更在全國(guó)首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書(shū)香飄拂在畫(huà)棟雕梁之間。我們都狠狠地羨慕了一番。

總之，我們對(duì)西諦先生是尊敬的，是喜愛(ài)的。我們?cè)诒澈蟪３Ｕ劦剿?，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂(lè)道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)惡意都沒(méi)有，只是覺(jué)得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時(shí)交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個(gè)村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長(zhǎng)途跋涉。校車是有的，但非常少，有時(shí)候要騎驢，有時(shí)候坐人力車。西諦先生夾著一個(gè)大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的，他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來(lái)往于清華、燕京和北京城之間，我們?cè)诒澈笳f(shuō)笑話，說(shuō)鄭先生走路就像一只大駱駝?？墒撬蛔闲＼?，就打開(kāi)大皮包拿出稿子，寫(xiě)起文章來(lái)。

據(jù)說(shuō)他買書(shū)的方式也很特別。他愛(ài)書(shū)如命，認(rèn)識(shí)許多書(shū)賈，一向不同書(shū)賈講價(jià)錢(qián)，只要有好書(shū)，他就留下，手邊也不一定就有錢(qián)償付書(shū)價(jià)，他留下以后，什么時(shí)候有了錢(qián)就還賬，沒(méi)有錢(qián)就用別的書(shū)來(lái)對(duì)換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國(guó)文學(xué)史》《玄覽堂叢書(shū)》之類。他有時(shí)候也用這些書(shū)去還書(shū)債。書(shū)賈愿意拿什么書(shū)，就拿什么書(shū)。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書(shū)也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺(jué)得很好玩，很可愛(ài)。這更增加我們對(duì)他的敬愛(ài)。在我們眼中，西諦先生簡(jiǎn)直像長(zhǎng)江大河，汪洋浩瀚;泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時(shí)的某一些名人同他一比，簡(jiǎn)直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)微末不足道了。

但是時(shí)間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國(guó)文，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過(guò)信。他當(dāng)時(shí)在上海，主編《文學(xué)》。我寄過(guò)一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫(xiě)信給我，說(shuō)他編了一個(gè)什么叢書(shū)，要給我出一本散文集。我沒(méi)有去稿，所以也沒(méi)有出成。過(guò)了一年，我得到一份獎(jiǎng)學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家里去住了十年。從全世界范圍來(lái)看，這正是一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。在國(guó)內(nèi)，有外敵入侵，大半個(gè)祖國(guó)變了顏色。在國(guó)外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國(guó)外，挨餓先不必說(shuō)，光是每天躲警報(bào)，就真夠嗆。杜甫的詩(shī):“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”我的處境是“烽火連十年，家書(shū)無(wú)從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了一九四六年的夏天，我才從國(guó)外回到上海。去國(guó)十年，飄洋萬(wàn)里，到了那繁華的上海，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。我曾在克家的榻榻米上睡過(guò)許多夜。這時(shí)候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過(guò)他幾次，他還曾請(qǐng)我們吃過(guò)飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動(dòng)，至今難以忘懷。當(dāng)時(shí)上海反動(dòng)勢(shì)力極為猖獗。鄭先生是他們的對(duì)立面。他主編一個(gè)爭(zhēng)取民主的刊物，推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)。反動(dòng)派把他也看做眼中釘，據(jù)說(shuō)是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個(gè)問(wèn)題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來(lái)，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來(lái)他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他還有另一面;疾惡如仇，橫眉冷對(duì)，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來(lái)我只是認(rèn)識(shí)了西諦先生的一面，對(duì)另一面我連想都沒(méi)有想過(guò)?，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識(shí)了西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時(shí)曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，擔(dān)任梵文講座。他聽(tīng)了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡(jiǎn)直是理想的職業(yè)。他對(duì)梵文文學(xué)的重視和喜愛(ài)溢于言表。一九四八年，他在他主編的《文藝復(fù)興·中國(guó)文學(xué)專號(hào)》的《題辭》中寫(xiě)道:“關(guān)于梵文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語(yǔ)文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對(duì)梵文學(xué)有深刻研究的?！谶@個(gè)‘專號(hào)’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬(wàn)斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫(xiě)這個(gè)專題。我們相信，這個(gè)工作一定會(huì)給國(guó)內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的?！蔽髦B先生對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)之情洋溢于字里行間。

解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過(guò)了寒冬，迎來(lái)了春天，又在這文化古都見(jiàn)了面，分外高興。又過(guò)了不久，他同我都參加了新中國(guó)開(kāi)國(guó)后派出去的第一個(gè)大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問(wèn)。在國(guó)內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國(guó)外和旅途中又用了四五個(gè)月。我認(rèn)識(shí)西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長(zhǎng)的一次，我認(rèn)識(shí)他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺(jué)得他像一個(gè)不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時(shí)也說(shuō)一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開(kāi)玩笑說(shuō)，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會(huì)主席”，簡(jiǎn)稱之為“杠協(xié)主席”。出國(guó)前在檢查身體的時(shí)候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個(gè)“+”號(hào)。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。

回國(guó)以后，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時(shí)間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時(shí)候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時(shí)候他對(duì)書(shū)的愛(ài)好似乎一點(diǎn)也沒(méi)有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書(shū)，大都是些珍本的小說(shuō)、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書(shū)，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時(shí)候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過(guò)早地離開(kāi)我們了。他逝世時(shí)的情況是什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

我時(shí)常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無(wú)意義的，但是自己無(wú)論如何也排除不掉。過(guò)了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)日子，想到西諦先生的時(shí)候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾:一方面希望他能活下來(lái)，另一方面又慶幸他沒(méi)有活下來(lái)，否則他一定也會(huì)同我一樣戴上種種的帽子，說(shuō)不定會(huì)關(guān)進(jìn)牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來(lái)。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌人我的腦中。西諦先生的一舉一動(dòng)，一顰一笑，時(shí)時(shí)奔來(lái)眼底。我越是覺(jué)得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來(lái)。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國(guó)的文化，付出了多么巨大的勞動(dòng)!如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好!然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的。“念天地之悠悠”，我有時(shí)甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無(wú)論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來(lái):

春草暮兮秋風(fēng)驚

秋風(fēng)罷兮春草生

綺羅畢兮池館盡

琴瑟滅兮丘壟平

自古皆有死

莫不飲恨而吞聲

嗚呼!生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。