偽創(chuàng)作談（創(chuàng)作談）

黃金明

我羞于談?wù)撐业男≌f(shuō)。在我看來(lái)，談創(chuàng)作的情形有如下幾種，像勞動(dòng)模范胸戴紅花上臺(tái)介紹經(jīng)驗(yàn)，而我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)推而廣之，參的是野狐禪，多半會(huì)被視為大逆不道；像導(dǎo)演拍了部電影，然后告訴觀眾，他是怎樣拍成的；還有一種是魔術(shù)師挖空心思變了個(gè)戲法，又要為大家掀開(kāi)底牌。

剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，《花城》（2006年第1期）“花城出發(fā)”欄目做我的專(zhuān)輯，我寫(xiě)了個(gè)創(chuàng)作談：“每次閱讀中國(guó)作家的小說(shuō)，我都松一口氣，我想要的小說(shuō)，還沒(méi)有被他們寫(xiě)掉。中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)探險(xiǎn)或?qū)嶒?yàn)已喪失殆盡（如果曾經(jīng)有過(guò)的話），哪怕是二手的實(shí)驗(yàn)！我要的是另一種小說(shuō)。我追求小說(shuō)背后的絕對(duì)精神以及抽象性質(zhì)。我對(duì)地域或時(shí)代沒(méi)什么興趣。小說(shuō)應(yīng)該有力量超越地理和文化，甚至穿越積雪覆蓋般的時(shí)間。我要的小說(shuō)很難完成，我準(zhǔn)備好了失敗與恥辱?！?/p>

今天看來(lái)，這有點(diǎn)大言不慚，倒也印證了我的“失敗與恥辱”。這等于我將大多數(shù)讀者拒之門(mén)外。我雖在《鐘山》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》、《中華文學(xué)選刊》等二十多家期刊發(fā)表了五十多篇小說(shuō)，逾100萬(wàn)字，小說(shuō)形象卻略顯尷尬。有論者認(rèn)為，我注重先鋒實(shí)驗(yàn)意圖，處于邊緣，難免吃虧。這是自找的，也就沒(méi)有挫敗感。

我一直在思考小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。小說(shuō)不是鏡子，不能僅僅滿(mǎn)足于反映；也不是奴仆，不能被現(xiàn)實(shí)呼來(lái)喝去；當(dāng)然要關(guān)涉現(xiàn)實(shí)，但小說(shuō)還得挖掘生活中潛在的、可能的現(xiàn)實(shí)。我在“地下人系列小說(shuō)”之《小說(shuō)盜》中就借題發(fā)揮：

陸深發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代作家千人一面的事實(shí)，每部小說(shuō)都有一個(gè)精彩的故事，有一個(gè)或好幾個(gè)塑造得飽滿(mǎn)的人物，有逼真的心理刻畫(huà)，有優(yōu)美的景物描寫(xiě)，故事跌宕起伏，有開(kāi)端與高潮，有沖突和對(duì)抗，總之有頭有尾，呈線性結(jié)構(gòu)發(fā)展，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活像鏡子那樣反映，像看門(mén)狗一樣忠實(shí)，而現(xiàn)實(shí)就是主人。

那些小說(shuō)的致命之處，就是缺乏創(chuàng)造性，文學(xué)性和想象力都乏善可陳。

他認(rèn)為，今天各種事件及信息鋪天蓋地，復(fù)述的意義不大，小說(shuō)家必須對(duì)現(xiàn)實(shí)有所洞見(jiàn)并挖掘其精神性。他對(duì)當(dāng)下時(shí)髦的影像記錄般的小說(shuō)敬而遠(yuǎn)之，也不信任一竿子捅到底的線性敘事。他發(fā)現(xiàn)好的小說(shuō)家有兩類(lèi)：一類(lèi)是傳統(tǒng)的、既有的小說(shuō)藝術(shù)的集大成者，譬如巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基；一類(lèi)是新異的、陌生的小說(shuō)藝術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者，譬如卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾。前者被稱(chēng)為傳統(tǒng)派或現(xiàn)實(shí)主義作家，擁有更多讀者和追隨者；后者被歸入現(xiàn)代派，讀者只有“無(wú)限的少數(shù)”，被要求更有耐心和思考，閱讀也是一門(mén)需要訓(xùn)練的技藝（兩者之間有莫拉維亞、辛格等）。作家要什么樣的讀者，就考慮什么樣的寫(xiě)作。在洞城文壇，傳統(tǒng)派聲勢(shì)浩大；現(xiàn)代派勢(shì)單力薄，也常被小說(shuō)鑒定者裁定為離經(jīng)叛道。壞的作家以真理在握的架勢(shì)將所寫(xiě)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，卻無(wú)視生活的復(fù)雜性（表象之下潛流暗涌、神秘未知及不可言說(shuō)之種種），此類(lèi)寫(xiě)作闡釋空間有限又每被作者框定，說(shuō)服力不夠。好的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜充滿(mǎn)敬畏，警惕書(shū)寫(xiě)的局限及歪曲，只呈現(xiàn)某個(gè)視角下的某些側(cè)面，卻希望通過(guò)隱喻、象征和暗示等修辭手段，提醒并要求讀者去探尋潛藏的實(shí)情。吊詭的是，有人擅長(zhǎng)寫(xiě)實(shí)卻寫(xiě)下了偽現(xiàn)實(shí)，有人卻以超現(xiàn)實(shí)的方式揭示了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)代派跟現(xiàn)實(shí)主義的分野不僅在于小說(shuō)修辭（如語(yǔ)言、視角、敘事及技術(shù)）上的革新，也在于世界觀及方法論上的顛覆，若以工具作比，一為刀矛，一為槍械。兩軍對(duì)壘，武器落后者未必落敗，但看著手持梭鏢的人沖向槍林彈雨，或以步槍狙擊轟炸機(jī)，讓人心酸。人家都登月了，我們還停留在茹毛飲血、刀耕火種的階段。當(dāng)然，兩者并非涇渭分明乃至水火不容。好的作家超越這個(gè)那個(gè)主義，化腐朽為神奇；壞的作家捉襟見(jiàn)肘，什么主義也幫不了。一個(gè)好的作家（或一部杰作）的誕生，是天地間的造化。好的小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)，更好的小說(shuō)揭示現(xiàn)實(shí)乃至創(chuàng)造新世界。也許，現(xiàn)實(shí)主義是“無(wú)邊”的。誰(shuí)能否認(rèn)卡夫卡的現(xiàn)實(shí)性？他的寫(xiě)作跟他生活的世界及他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的。巴爾扎克也是，但他的時(shí)代遠(yuǎn)去了，卡夫卡式的世界則仍在持續(xù)。

現(xiàn)實(shí)是瞬息萬(wàn)變的，像萬(wàn)花筒讓人眼花繚亂，難以捉摸，呈現(xiàn)出鉆石或棱鏡多側(cè)面的立體感及復(fù)雜性?，F(xiàn)實(shí)是流動(dòng)之河，是變幻的天空，是輪回的萬(wàn)物，要準(zhǔn)確地揭示現(xiàn)實(shí)，就必須尊重現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。但洞城的現(xiàn)實(shí)主義作家捕風(fēng)捉影，掩目捕雀，將生龍活虎的現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了凝固乃至僵死之物，將其當(dāng)成標(biāo)本釘在文字之墻上，然后告訴讀者說(shuō)，他們抓住了現(xiàn)實(shí)。這其實(shí)走向了現(xiàn)實(shí)的反面，顯得虛假、空洞和膚淺！像這樣的小說(shuō)，他還是不寫(xiě)為好。他夢(mèng)想寫(xiě)出一部揭示乃至超越現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。文學(xué)不為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，但現(xiàn)實(shí)應(yīng)為文學(xué)服務(wù)，好的小說(shuō)應(yīng)創(chuàng)造另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。他被這個(gè)膽大包天的念頭激動(dòng)得熱血沸騰。他寫(xiě)下：“另一個(gè)現(xiàn)實(shí)”。

我的寫(xiě)作既瓜熟蒂落，又充滿(mǎn)未知和意外。我不知道下一本書(shū)何時(shí)動(dòng)筆、要寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，我只是持著鐵風(fēng)箏去捕捉文學(xué)天空中的閃電，而難以預(yù)測(cè)及控制其后果。相對(duì)于大家一窩蜂爭(zhēng)著寫(xiě)的東西，我更愿關(guān)注無(wú)人問(wèn)津的題材。寫(xiě)“地下人”小說(shuō)系列也是一個(gè)意外，2012年5月，我在西安小住，先是寫(xiě)下了《逃亡者》、《挖洞記》。我頭腦里蹦出一個(gè)念頭，決定通過(guò)一組小說(shuō)呈現(xiàn)一個(gè)地下世界，先是完成了《蟬人》，返穗后完成了《實(shí)驗(yàn)室》、《膠囊公寓》、《新生活》，2013年又完成了《看不見(jiàn)風(fēng)景的房間》、《倒影》和《小說(shuō)盜》。

該系列杜撰了一個(gè)未來(lái)世界的地下城。每座城市都有一個(gè)地下衛(wèi)星城，猶如樹(shù)冠和樹(shù)根，互為倒影。由于生態(tài)環(huán)境惡化，天空、泥土和植物都消失了，人類(lèi)進(jìn)入了不見(jiàn)天日的黑暗時(shí)期，而古老的奴役與反抗仍然存在，并花樣翻新。該系列雜糅了科幻、偵探、懸疑、言情、革命等元素，也融入了生態(tài)主義的思考及對(duì)科技主義的反思，對(duì)人類(lèi)未來(lái)生活尤其是生存環(huán)境進(jìn)行了反諷性書(shū)寫(xiě)，內(nèi)容怪誕，形式大膽?！赌z囊公寓》是對(duì)房地產(chǎn)及人居環(huán)境的反諷，《新生活》表達(dá)了人類(lèi)尋求精神空間乃至翱翔于形而上天空的寓意，符合我對(duì)“理念（或思想）小說(shuō)”的想象。該系列運(yùn)用了中國(guó)套盒式的結(jié)構(gòu)，每篇故事都套著一個(gè)乃至幾個(gè)故事，有的篇目如《小說(shuō)盜》套著十幾個(gè)故事乃至無(wú)窮盡（子故事也介入現(xiàn)實(shí)或者干脆變成了事實(shí)），構(gòu)成了一個(gè)敘述之圓的循環(huán)，這維持了我復(fù)調(diào)敘事的偏好，也有助于加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感。效果如何，還得看文本。感謝《西湖》對(duì)它們的鼓勵(lì)。由于該文主體乃是未發(fā)表的小說(shuō)片斷，故曰“偽創(chuàng)作談”。