透明的孤獨

編者按：

今年“經(jīng)典重讀”專欄仍由蘇州大學(xué)文學(xué)院陳國安博士撰寫，宗旨依舊。選文主要以現(xiàn)行各套初中教材的古代文學(xué)作品為范圍，詩文兼顧，文章較長者篇下不錄原文，短篇佳制則照錄。

元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——宋 蘇軾《記承天寺夜游》

《東坡志林》中的這八十四個字一直為講中國古代散文者所稱道，當代散文家林語堂認為這是蘇軾最精彩的作品之一，可以與“赤壁詞”“赤壁賦”同膺光艷。

一

“赤壁詞”中蘇軾在自己營造的一個精神世界中任意將幾縷憂傷化為滿腔激情；“赤壁賦”，蘇軾同樣在秋冬江上的現(xiàn)實世界之外幻想出了一個道家仙境，穿越出了一個豪情滿江的魏晉時空，一切都在真幻之間，藝術(shù)感染的張力一讀便能騰紙而出。一年之后，蘇軾隨手寫下的這八十四個字又繪出另一個真幻不定的澄凈世界，在這個澄凈世界中隱隱漂浮著蘇軾透明的孤獨。一個20歲的人說“孤獨”是為了尋求愛情，一個30歲的人說“孤獨”是為了尋求理解，一個40歲的人說“孤獨”是要喚醒激情，一個50歲的人說“孤獨”是要喚醒自我。元豐六年（1083年），這一年蘇軾40歲（虛歲，下同）。

21歲，蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍從眉州出發(fā)進京，父子三人同考，兄弟二人同登進士，名動天下。此后二十多年宦海浮沉，順境居多。元豐二年（1079年），“烏臺詩案”讓蘇軾一跤跌入逆境，經(jīng)四個多月牢獄折磨，年末終于塵埃落定，“蘇軾責(zé)授檢校水部員外郎黃州團練副使（八品官），本州安置，不得簽書公事，令御史臺差人轉(zhuǎn)押前去。”他只能無力地接受人生的下一個驛站——黃州，不再有當年自求往杭州的從容了。這一年蘇軾45歲，是中年人了。

中年人受到挫折最容易沉沒自我，人生第一次受到挫折的中年人往往會在消沉中苦悶或在自棄中放縱，若生活的激情之火沒了，自我也就沒了。元豐三年正月初一，蘇軾離京赴黃州，貶謫生涯自此開始。二月初一到達黃州，寓居定惠院，后遷城南江邊臨皋亭。類乎犯人的生活雖有親友相慰，但激情已經(jīng)漸漸消褪，雖也有《答章惇勸悔書》式的激憤，但更多的是受到僧院的感染，內(nèi)心越來越向孤獨的泥潭滑去，偶爾酒量不好的蘇軾也會飲酒過量而肺病大發(fā)。總之，這一年開始，中年的蘇軾最需要的就是喚醒激情和自我了。如果說以假作真的赤壁（《念奴嬌》）是蘇軾喚醒自己生命激情的那個地方的話，那么承天寺的那一晚可視為越來越孤獨的蘇軾喚醒自己內(nèi)心自我的夜央。

元豐六年的六月，謫居黃州四年的蘇軾結(jié)識了一位難兄難弟：張懷民。張懷民是時剛被貶黃州，居城南承天寺。蘇轍作《黃州快哉亭記》，蘇軾亦有《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》之作——快哉亭，閏六月，張懷民于承天寺邊所筑之亭也。這樣苦悶的黃州，兩個孤獨的人一拍即合，往來不斷，相互抱團取暖。

同年九月，蘇軾又結(jié)識了另一位難兄難弟，姓名與張懷民一字之差：張舜民。張舜民因為元豐五年與夏戰(zhàn)，兵敗被貶郴州，次黃州，拜訪當時黃州的主要官員，包括蘇軾。穿越近千年，現(xiàn)在尚能看到的文字中，九月里張舜民三次與蘇軾同飲共游，言談昨年戰(zhàn)事，其中，九月二十四日還一起同游武昌西山。

其實這一年蘇軾正月里就病眼壅嗽，大為其苦，臥病近百日。四月初一，曾鞏卒，京城紛傳蘇軾與曾鞏同日或先后而卒，神宗皇帝也詢問此事，且“嗟惜久之”。因此蘇軾在六月初三寫給楊繪的信中說：“軾病后百事灰心，雖無復(fù)世樂，然內(nèi)心廓然，稍獲輕安?！边@正是蘇軾寫《記承天寺夜游》的心情：透明的孤獨。

二

九月二十七日，已經(jīng)“百事灰心”的蘇軾忽有喜訊，他寫給蔡景繁的信中說：“云藍小袖者，近輒生一子，想聞之，一拊掌也?！薄霸扑{小袖”是指侍妾朝云，“近輒生一子”，生的是蘇軾的第四個兒子遯，小名干兒，由此名也可窺得蘇軾其時復(fù)雜心境之一斑。

十月十二日，蘇軾中年喜得嬌兒尚未滿月，自然還在高興頭上，初冬之夜，欲睡之時，近圓的月亮由門隙擠入，屋內(nèi)自是閃出一線亮色。初冬的月光應(yīng)是幽冷的，即便如此清寒的月亮也是“會惹禍”的，猶如那“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”的中秋月，發(fā)出了聲聲低低的溫暖的呼喚。與月同舞，與月私語，月宮猶似蘇軾精神世界中柔軟的醉鄉(xiāng)，蘇軾無法入睡了，“欣然起行”?！靶廊弧?，情緒為之一振，心底透明起來了！“念無與為樂者”，昂揚的情緒為之一轉(zhuǎn)折，想找點高興的事做做，想找一個人一起高興高興，然而，沒有！

“遂至承天寺”，“遂”，輕輕松松，不假思索，自然而然，就到了承天寺。 “尋”，同樣說來輕巧，然而，張懷民不就在承天寺嘛，何用尋找？似在說從臨皋堂往承天寺一路尋去，又似說到了承天寺再四處尋找懷民身影，無論如何不可能直接到懷民寢房便能一定見到。果然！“懷民亦未寢”！一種心神相通的默契，瞬間化為了欣喜，心底透明起來了，原本的孤獨——“念無與為樂者”——也變得透明起來了。

兩人散步寺廟中庭，一段景語最為動人：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也?！边@是一個亦真亦幻的世界，“積水空明”真是神來之筆。月光如水，蓄滿中庭，兩個人像兩條魚兒，在水中徜徉，慢慢地游啊游，仰起頭來看看月光，好像月華已經(jīng)把這兩個人緊緊包裹，彌散在周遭身旁。此時，只有那藻荇左右參差，身邊的世界透著亮，空靈而寧靜，溫婉而幽涼。這樣的月光下，我聽到了自己的呼吸，我找到了自己。也許誰也沒有說話，靜靜地看著竹柏晃動的影子，在黃州，蘇軾常常醉后畫墨竹，其寫幽竹情態(tài)得之月夜竹影。此時，竹影，柏影，縱橫交錯，隨夜風(fēng)而搖弋生姿。單這兩句寫景，仿佛幻境，神仙世界，不雜一絲塵滓?！吧w”（“原來是”）——一字喚出現(xiàn)實感，飄逸出的情思一下子回到了承天寺的中庭。

正是一個“蓋”字，喚起了兩個問句：何夜無月？何處無竹柏？當然不是每個夜晚都有月亮，當然不是每一處地方都有竹柏。而是，哪一個晚上有這樣“積水空明”的月色呢？哪一處地方有這樣影如“藻荇交橫”的竹柏呢？

三

其實也不是沒有這樣的月色吧，也不是沒有這樣的竹柏影子吧，那是沒有什么或少了點什么呢？“但少閑人如吾兩人者耳”?！伴e人”，歷來被看作本篇的文心。

閑人，相對忙人而言。蘇軾已經(jīng)閑下來近五年了，張懷民剛閑下來五個月，蘇軾用看似寬慰自己的話安慰張懷民。大概是這一個月一直聽剛閑下來的張舜民自述從征靈武之事，看出其身閑心未閑吧，要適應(yīng)做閑人對于一個上過戰(zhàn)場打過仗的張舜民來說何其之難？對于張懷民來說大概也不會容易一些嗎？所以這句話看似蘇軾的自言自語，或是說給自己聽的解釋，其實更多的是說給張懷民聽的“安神劑”。

閑人若是一位老人，那么，“閑”未必是一種痛苦，相反可能倒是一種愜意與快樂。然而，蘇軾這一年48歲，張懷民和張舜民（雖生卒不詳，但觀其生平可知）也均非垂暮之年的老人。一個未到閑下來年齡的人被迫閑下來，而又不想閑下來的人是痛苦的孤獨的，蘇軾與張懷民及張舜民都是這樣的人。不想閑下來的閑人尤其能感受到孤獨的煎熬，張懷民用“快哉”名亭，自有將胸中苦悶孤獨一沖而出付與蒼穹的豪氣，但正是因為胸中有這樣的豪氣才會使得張懷民更加無法“閑”下來。而蘇軾用“東坡”自號，又經(jīng)久病，所以胸中的孤獨的濃郁沉重感已經(jīng)漸漸散去了，百事灰心，而內(nèi)心廓然，蘇軾已經(jīng)用“閑”作為“定心丸”了。

中年剛添丁的蘇軾因著這一大喜事，內(nèi)心自然更加廓然了，因此朗月之夜，孤獨無眠的幽人心思也被這樣的喜事明亮了起來，所以才會有起行尋樂的心情。張懷民是否也在賞月為樂呢？還是在月下徘徊消遣苦悶與寂寞呢？可以肯定的是，他一定不會蒙頭大睡，所以要“尋張懷民”，也讓他的孤獨透明起來！讓孤獨透明起來的途徑就是心閑下來，心閑了，自我才會從心底被喚醒。

心閑下來了，筆調(diào)自然也就悠閑起來了。從準確的日子和時間開始，步步緊緊環(huán)扣，多一字則多，減一字則少，如水瀉地，汩汩自然。整篇文章不像個文章，隨手日記，但時地人事，寫景抒情議論，無一字不悠閑，又無一字閑置。

有人說，蘇軾的《記承天寺夜游》開啟了明清小品文的先河。其實，這八十四個字往前接上了《世說新語》的氣息，往后影響了明清小品文乃至現(xiàn)代詩化散文。在散文獨抒自我獨出性靈的宗趣里，《記承天寺夜游》是無上妙品。

責(zé)編：袁海波