旅行的可能

阿貝爾

在我看來，旅行的意義在于兩點(diǎn)：撤離和遺忘，以及與之相背的“侵占”。一個(gè)人長(zhǎng)久居住在他的出生地（這個(gè)出生地可以是一個(gè)延伸的地理概念），都會(huì)生出“出走”的沖動(dòng)。一個(gè)身體與一個(gè)爛熟的地理廝守，身體也爛熟了，這非常類似于婚姻。人不只是身體的代詞，還是靈魂的動(dòng)詞。當(dāng)然有出走沖動(dòng)的，也包括肉體。我曾經(jīng)與人談到“身體到”。我說我要能寫點(diǎn)好文字必須身體到。我說的“身體到”就是體驗(yàn)。聽話的朋友歪曲了我的話，把“身體到”引向了情色。現(xiàn)在，我敢肯定，旅行的實(shí)質(zhì)也是“身體到”。先是撤離，丟棄，撤離出生地，撤離我們爛熟的地理、人群，把身體轉(zhuǎn)移到一個(gè)完全陌生的地方。因?yàn)槟吧?，便可以（可能）放縱。陌生的地貌、空氣、光線、氣味、風(fēng)土人情，可以重新裝載你——你在出發(fā)的時(shí)候和出發(fā)的途中已經(jīng)卸下了很多東西。

我寫過一篇叫《向著黃金沉淪》的短文，暴露了我對(duì)出生地的不滿和厭倦，同時(shí)也暴露了我對(duì)自己老是放置在出生地的身體的不滿和厭倦。我是格外向往陌生地的。西藏、埃及、巴黎、好望角這些地名格外吸引我。純大自然的柔美和壯美，人類生存遺跡的久遠(yuǎn)和生動(dòng)，都是我渴望的。關(guān)鍵的不是“遠(yuǎn)方在召喚”，是我要撤離“這里”。遺憾的是，我16歲才離開出生地（以方圓20公里計(jì)算），18歲才去到省會(huì)城市，22歲才出省。2004年5月12日傍晚，當(dāng)我走下飛機(jī)站在上海虹橋機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我覺得我身體的轉(zhuǎn)移是歷史性的。后來走在南京路、城隍廟、外灘，涌現(xiàn)的依然是這種感覺。這種感覺對(duì)于一個(gè)經(jīng)常飛來飛去的人是可笑的。在招待晚宴上，我的敬酒辭居然是“我到了上海，這是我的大事”這樣的蠢話?，F(xiàn)在想起，也不覺自己是個(gè)土包子，倒覺得我說出的話是發(fā)自內(nèi)心的。去上海穿過的鞋早已破爛，卻沒舍得丟棄，我把它看成是載我去過遠(yuǎn)方的船。那一次，我還去了烏鎮(zhèn)、西湖、太湖、寒山寺，坐在西湖邊的椅子上，我跟遠(yuǎn)在四川的女兒說了很久的話。我終于沒有撤離得徹底，一個(gè)從自己身體里發(fā)出的芽留住了我。我的身體到了，且感覺是我個(gè)人的一個(gè)“偉大的到”，于是有了《被瓦解的美麗的江南》這篇文字。這篇文字只是感官抽象的芽或花，其實(shí)還有很多細(xì)節(jié)被忽略了，比如在杭州仿宋街踟躕的那個(gè)下午，在西湖畔獨(dú)坐的那個(gè)黃昏。

張承志在他的《如畫的旅程》中說：“真正有美的有意味的長(zhǎng)旅中，應(yīng)該有艱苦，有饑餓和干渴、襤褸和盤纏罄盡。路線應(yīng)是最底層民眾的活動(dòng)路線，旅人的方式應(yīng)當(dāng)同他們謀生的方式一樣。”我不贊成張承志說的這種“受難式”的旅行，它是帶有野心的。也許那野心在很多人看來是崇高的。

我喜歡我的一個(gè)熱愛旅行的朋友說的那種“常態(tài)”。一個(gè)人的旅行的常態(tài)，旅途看見的風(fēng)景與人居的常態(tài)。我甚至贊成那么一點(diǎn)點(diǎn)豪華與奢侈，因?yàn)檫m當(dāng)?shù)暮廊A與奢侈可以維持感官的活力。旅行要變得生動(dòng)有穿透力，感官的活力是不可衰竭的。

讀茨威格自傳《昨日的世界》，就非常羨慕他的旅行，他的旅行倒是帶著巨大野心的，但那巨大野心卻是純粹人性的和藝術(shù)的，非常地真誠(chéng)，即使是被迫的，也充滿了神來之筆。好些藝術(shù)家的旅行（包括旅居）都是被迫的，比如布洛茨基，但他們都捕捉到了比自由旅行者要多得多（也要有意思得多）的風(fēng)景。身體到，靈魂到，同時(shí)又把陌生地當(dāng)作自己的家的人才可能有如此杰出的旅行。這要求你的身體和靈魂都必須是世界的，而非愚蠢、狹隘的民族主義者的。

在旅行中與神交已久的朋友謀面是一件大事，它是一個(gè)友誼的印證，往往也是一個(gè)藝術(shù)的印證。神交畢竟因了距離而飄忽，現(xiàn)在身體到了，精神也到了，握手擁抱之后，兩個(gè)人（或幾個(gè)人）面對(duì)面坐著，喝著咖啡或低度酒，說著話——可以不是自己的母語，心扉打開的那一瞬間，身體最黑暗的地方豁然開朗，照進(jìn)了異域異國(guó)的太陽。

蕭乾在巴黎偶遇斯諾，斯諾將靠窗的一個(gè)背影指給他說：“他就是海明威?！贝巴馐侨{河，年輕的杜拉斯已經(jīng)開始描寫。第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，茨威格在蘇黎世遇見羅曼·羅蘭和喬伊斯。他與羅蘭的故交，屬于他鄉(xiāng)遇故友，在歐戰(zhàn)背景下，很可能是兩眼淚汪汪。旅行中與陌生地貌、動(dòng)植物和天籟的相遇是第一層次的，當(dāng)然也可能是終極層次的，但多數(shù)時(shí)候的終極層次還是與人相遇。就算花木、鳥兒、海岸和彩虹那些異類有靈魂，也是難以與我們通靈的。人的靈魂還是容易與人相通。

還有，我承認(rèn)旅行的本質(zhì)是放下重量，但那樣的旅行一定是很單純的。在出生地，在第二第三出生地，我們實(shí)在背負(fù)得太多太重。我們的骨頭在老化，肌肉在萎縮。問題是，我們?cè)诼眯兄袝?huì)背負(fù)上別的東西，我們的胃會(huì)裝上異域的咖啡和酒，我們的眼睛會(huì)染上異國(guó)的色彩，我們的性會(huì)漲秘魯潮或大西洋潮，而最可怕的是，我們的心很可能被巴黎圣母院、金字塔和長(zhǎng)城一類的東西壓制。一個(gè)人無論怎樣倒空自己，旅途中都不會(huì)輕松，我們很多的輕松要么只是片刻，要么就是恍然。然而就我的經(jīng)驗(yàn)，我們又是可以在旅行中獲得“放下”的。1999年4月的一天，在岷山最后的原始部分里，我坐在巖石上，看著對(duì)面山崖的雪，耳朵里是婉轉(zhuǎn)如清泉的鳥鳴，腳下是稚嫩的小野菊，肌膚浸潤(rùn)著還有些清涼但又絕對(duì)明媚的陽光，每一根胡茬都感覺著微風(fēng)。我只著迷于雪山的陰影，它是黛青色的，呈現(xiàn)出巨大的凹凸塊。我“放下”了足足半個(gè)多小時(shí)。一個(gè)人，一片偌大的和平美麗的森林。我想，它不是簡(jiǎn)單的“忘我”。

旅行是可能發(fā)生艷遇的。但這艷遇一定又是你生命中的一粒早已播撒的油菜子。未必是艷遇者親手播撒的。往往是造物主的一個(gè)伏筆。我是不指望旅行中的艷遇。我懷疑種族和文化置于我身體的秤的計(jì)量單位太小，無法稱量一樁異域的艷遇。我更愿意懷揣一個(gè)艷遇的夢(mèng)想去旅行，而最終遇不到夢(mèng)中人。走過一遭回來，放下背包坐在竹林思量的時(shí)候，只淡淡說“都不是，一個(gè)都不是”。如果你身體里那桿秤的計(jì)量足夠大的話，我同意你艷遇，并奉勸你把艷遇當(dāng)成旅行中一段弧度優(yōu)美的小路，起于旅途終于旅途。