西師往事 北碚夜讀

趙一凡

八點早餐，杜平趕來送別。退房、裝車，將鳥籠安置在后座，米水俱全。木英與我一同乘車，去重慶開會。九點出城，登上蘭海高速?？炫芤恍r，已沖過武勝縣寶箴寨，駛?cè)胫貞c合川區(qū)了。

十一點進北碚，在西南大學桂園賓館停車。賓館一片沸騰：來自各地高校的幾百名老師，在大堂辦理入住，領取材料。繼而南腔北調(diào)、呼朋喚友，忙著去餐廳吃飯，或去參觀西大校園?；叵雰蓚€多月以來，我一直孤身在外，千里走單騎。猛然見到這許多熟人，不知孰喜孰悲？

西南大學，原是西南基礎最好的師范院校。二零零五年，它將毗鄰的西南師大、西南農(nóng)大打通圍墻，合并成西南大學。如今這所巨無霸占地上萬畝，在校學生五萬余人，其中本科生四萬。

西大前身，是清光緒年間興辦的川東師范學堂。抗戰(zhàn)時，內(nèi)地高校大批南遷重慶，又為躲避轟炸，爭相隱居北碚。北碚也因山林幽靜，群賢畢至，成為“陪都的陪都”。黃炎培、于右任、梁漱溟、馬寅初、老舍、吳宓等人，都曾在北碚流連忘返，贊不絕口。解放后，政府將教育學院、女子師范，合并為西南師院。吳宓又從武昌飛來重慶，落腳北碚。

午睡起來，下樓散步。林蔭道上鳥語花香，綠樹襯映著一塊路牌：吳宓路。相傳宓老當年手執(zhí)竹杖，常在小道上緩行。行至文學院，樓前有一僻靜角落，號稱“宓園”。宓老塑像，默默佇立一旁。西師外院院長李力，帶我去看過文化村，其間一棟殘破小樓，陰氣逼人，正是吳宓舊居。二零一三年秋，西南大學網(wǎng)站宣稱：吳宓舊居文化村一舍，作為重慶市級文保單位，業(yè)已改造完畢，國學院等單位已掛牌入駐。

西大兩件國寶：一為袁隆平，一為吳宓。為了弘揚吳宓的國學傳統(tǒng)，校方設立了雨僧基金、雨僧項目，我也有幸登上過雨僧論壇。不過心頭縈繞一事，揮之不去：那是一九八四年，我在哈佛讀博三。四月某日，我老師丹找到我，帶我去康橋一家餐館，面見四位眉須皆白的老人。

我見丹對他們執(zhí)禮甚恭，猜想他們是丹的老師。丹卻大聲介紹道：他們都是吳宓同學，也是哈佛比較文學系的師長！此話令我暈眩。惶惑中，只聽幾位老人七嘴八舌，講述他們一九一八至一九二一年間，在哈佛與Me的同窗情誼。而他們作為白璧德門下弟子，無不稱頌Me的人品學問。至此我總算鬧明白：他們口中的Me，竟是吳宓的Mi字！

感謝丹，他讓我見識了中國學人在哈佛的光榮與夢想。可我對不住丹，也深深為吳宓的老友抱憾：他們欲以同學身份，結(jié)伴去吳宓墓前獻花！一九八四年夏，我回北京探親，去院外事局辦手續(xù)時，私下咨詢朋友：王光美局長或可過問此事？朋友大駭，說國內(nèi)正反自由化，你還敢來添亂！

一九七九年王光美出任社科院外事局長。身為小翻譯，我曾目睹她面對英國皇家學術(shù)院貴賓，發(fā)表英文答謝。此前老翻譯提醒我：王局在秦城坐牢十二年，說話不大利索，你要機靈點兒。誰知她一開口，直如水銀瀉地，讓老外們聽傻了眼！我才想起她是輔仁高材生，北平軍調(diào)處的高翻！一九八零年我老師丹造訪社科院，受到王局熱情接待。一九八一年，王局特批我去哈佛留學。

轉(zhuǎn)眼到了二零零一年春，湖南科大的曾艷鈺，陪我和川外教授藍仁哲，一同去鳳凰古城游覽。那天喝了米酒，老藍與我在沱江邊上，幽幽擺起龍門陣。他說他是吳宓教過的學生。老師在“文革”中挨打，一度在文化村養(yǎng)傷。他替老師送飯、擦洗傷口。憶說至此，老藍傷心不已。

同樣故事，也發(fā)生在北大教授趙蘿蕤身上。一九九二年我接教育部通知，去給趙先生當秘書，協(xié)助她主編高校教材《美國文學史》。別看老太孤寂（其夫陳夢家在“文革”中罹難），她可是當年清華園的校花，吳宓課堂上的才女。她嫌勺園的飯菜乏味，我便帶她去起士林。席間提及吳宓，老太淚水漣漣。

回502房，兩位清潔工正在打掃。一位大姐抱怨說：一地鳥屎，臟兮兮的！我向大姐道歉，又擔心兩只金絲鳥：這么門窗緊閉地關著，可不成了拘禁？轉(zhuǎn)悠一圈，找到一個好所在：我將鳥籠系牢，懸掛在窗外。這樣一來，小金和絲絲便能躲在濃密樹蔭里，嘀哩哩唱個不停。

晚飯后，英國文學研究會召開常務理事會。我走進會場，與老少兩代人握手言歡。所謂老者，是指北外張老師、廈大楊老師、川外藍老師，他們年過七旬，行將退休。幾個新任正副會長，多為弟子輩。如此師承關系，一路上溯至李賦寧、楊周翰、王佐良、許國璋、周玨良：他們代表解放后國內(nèi)外語的先進水平。而這五人，都出自一九三九年西南聯(lián)大在昆明開辦的“高級英語進修班”。簡言之，他們?nèi)清X鍾書教過的學生。而提攜錢鍾書的清華恩師，正是吳宓。

一九九五年，北外王佐良先生離世，我們遵其遺愿，籌建英國文學研究會。二零零四年，北大李賦寧先生病故，讓我們痛失名譽會長。自從李先生走后，我們每逢開會，就像是家人團聚。會議一小時，通過了決議案。

關于吳宓，以及清華四導師，如今已是空谷足音了。二零零四年，清華九十年校慶前夕，陳丹青教授創(chuàng)作一幅大型油畫《國學研究院》。丹青自述：他為此事走訪清華校史館，館員說不出國學院故址。

我看了此畫，給丹青發(fā)電稱：學生我一睹之下， 先是驚心，繼而動魄，心頭熱辣不已。世人向以四導師為重，而置吳宓于不顧，此大謬。丹青將五人捉至一處，畫成全家福，又能于歷史光暈中，再現(xiàn)書香濃郁！丹青回電：“一凡兄，清華要我畫這五人，我只是奉命，畫完拉倒。我考證了當時衣服，去電影廠弄幾套長袍馬褂，請人穿了寫生。如此而已，不足道的?！?/p>

我卻興致勃勃，繼續(xù)評點：此畫難在何處？華洋雜處，長袍馬褂，西服革履。偏你不以為怪，反能舉重若輕。你若不曾在江西農(nóng)村采風，也未去西藏牧場寫生，就算你在美國修成浮屠，未必就能一畫拉倒！所以我說老天有眼，讓清華碰上你這個中西雜拌、自命不凡的家伙。

請看清華五老圍成一個半圓：其中梁任公在前，理當?shù)?。王靜安直領對襟，攏手而立，旁若無人。寅恪老戴圍巾、夾書本，似去課堂途中。元任公居左，全套白西服，藍領帶，標準的哈佛行頭。而吳宓身為國學院主任，站在隊伍右側(cè)。不可忘記：是他最先在哈佛結(jié)識陳寅恪、趙元任，繼而書信電報，從海外請回二位大才。接著又鞠躬如儀，敦促梁、王到清華高就。

所以我的判語是：若無吳宓，便無國學院。何況他在哈佛白璧德門下，修得比較文學碩士，又將此法帶回清華園，教會錢鍾書，中國始有文化比較。而我如今弘揚此法，要做中國與美國的文明比較了！

丹青又答：“排列位置，清華無要求，是我自己排的，梁任公名氣大，相貌好，自然靠前。國維只一照片，讓我弄成這副德性。他是骨子里的書生，到昆明湖抽了根煙，就跳水，鎮(zhèn)定極了。畫得最不成功的是陳寅恪，因為照片最模糊。最有性情的是吳宓，我喜歡有絡腮胡的人，可我沒有?！?/p>

二零零五年，我曾去清華園講演《哈佛與清華》。清華學堂一九一一年初立，目的是仰仗庚款輸血、洋人授課，開設留美預備班（類似新東方）。至一九二五年，清華留美生陸續(xù)學成，回母校執(zhí)教。他們心高氣傲，因有開辦研究院之議。校長曹云祥一頭霧水，乃向北大胡適問計。胡博士說他不堪重任，卻有兩條建議：

一、 禮聘國內(nèi)一流學者，如梁任公、王靜安、章太炎。

二、沿用宋元書院導師制，借鑒外國大學研究院的先進設計。

曹校長遂命清華畢業(yè)生吳宓，拿著他簽名的聘書，逐一招聘導師。所以往好里說，開辦國學院，是為清華成人禮。從此中國有了一所歐美模式的研究型大學，以及現(xiàn)代水準的研究生制度，可謂千秋功業(yè)、封神大榜！若往壞里講，國學院舉步維艱、厄運連連、香火若斷若續(xù)：一九二七年王國維自沉昆明湖，梁啟超隨之病退，繼而在協(xié)和醫(yī)院辭世。一九二八年清華改國立大學，CC派命羅家倫出任校長。此際經(jīng)費緊缺，引發(fā)校內(nèi)沖突。羅校長停辦國學院，開辦大學院。至此國學院辦學四年，培養(yǎng)研究生僅七十余名。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華南遷昆明，改稱西南聯(lián)大。剩下三位國學院元老，全都出自哈佛。其中趙元任遠走美國，輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于哈佛、耶魯，并于“二戰(zhàn)”后榮任美國語言學會主席、東方學會主席。一九四六年，教育部長朱家驊電請他回國出任中央大學校長。趙回電說干不了，謝謝。

一九四九年初，陳寅恪攜家人至廣州，就任嶺南大學教授。嶺大前身，即美國傳教士創(chuàng)辦的格致書院。陳師晚年在廣州的故事，世人皆知：一九五二年院校調(diào)整，他改任中山大學歷史系教授，至一九六九年病逝，享年七十九歲。

抗戰(zhàn)后期，吳宓執(zhí)掌西南聯(lián)大外文系，后為武漢大學外文系主任。解放前夕，嶺南大學邀他南下廣州，教育部長杭立武催他去臺大，女兒要他回清華。吳宓則由武昌飛重慶，就任相輝學院教授，又在北碚勉仁學院兼職。

吳宓因何孤身入川？有人說他想去峨眉山出家。然而神差鬼使，他竟來了北碚?；蛟S北碚遠離塵囂，宓老當它是世外桃源？這讓我想起德國哲學家阿多諾：“二戰(zhàn)”中他由倫敦飛紐約，心緒煩亂，痛罵不已。后來他跑去加州鄉(xiāng)下，才見到一片碧野仙蹤！吳宓不是落難的猶太文人。在我眼中，他更像一只飛返大陸的窮鳥，幾番尋覓，無處棲身，最終選擇了“鴻漸于林”。

一九五零年吳宓并入西南師院，自稱“待遇優(yōu)厚”。一九六一年他去廣州看望陳寅恪，發(fā)現(xiàn)餐桌上“肴饌甚豐”。一九六九年寅恪老辭世，吳宓下放梁平縣，批斗時跌斷左腿。腿傷稍好，即令打掃廁所。一九七一年他右目失明，左眼白內(nèi)障，生活不能自理，遂由胞妹領回陜西涇陽老家，至一九七八年病逝，終年八十四歲。

回想錢鍾書評語，我重讀趙元叔的《窮鳥賦》，心中酸楚不已：有一窮鳥，戢翼原野。羅網(wǎng)加上，機阱在下……飛丸繳矢，交集于我。思飛不得，欲鳴不可……幸賴大賢，我矜我憐……鳥也雖頑，猶識密恩。

凌晨大雨，我被涼風激醒，聽見小鳥啁啾，奔去搶救掛在窗外的鳥籠。如此一折騰，無法再睡，于是泡茶，上網(wǎng)查郵件，其中一封來自哈佛傅高義。傅老稱《鄧小平時代》中文版順利問世，又說多虧我協(xié)助，他得以考察小平家鄉(xiāng)廣安，并與西南局老干部座談。可我心存遺憾，未能查證一樁逸聞。二零零二年，《文史月刊》刊發(fā)《鄧小平與吳宓教授》，其內(nèi)容豐富，令人難以置信：

一九五一年，吳宓得知土改中有過激舉動，去找西南局統(tǒng)戰(zhàn)部長程子健。由于吳宓是“高級統(tǒng)戰(zhàn)對象”，程部長陪他去見鄧小平。小平迅速查處此案，并讓吳宓繼續(xù)提意見。三反運動中，西師教授多被打成老虎，吳宓向小平申訴，小平下令不準逼供信。吳宓撫掌贊嘆：賢哉鄧公！圣哉鄧公！

三年困難時期，吳宓給學生講古文句式，因舉例說：吳宓者，西師之教授也。三兩猶不夠，況二兩乎？ 學生大笑。黨總支責令吳宓檢討?！拔母铩敝?，吳宓因此言論，加上他與鄧小平的關系，慘遭批斗。吳宓書信稱一九六九年五月九日斗爭大會，“派兩名學生拉宓入場，中途猛被推倒，左腿扭折”。

張紫葛還說：吳宓暗中看過相，確信鄧公有移星轉(zhuǎn)斗之功！一九七五年小平復出，吳宓為給張紫葛解決口糧，又向省委書記趙蒼璧申訴，趙批示解決。不料“四人幫”批鄧，趙書記落難。一九七六年，吳宓被胞妹吳須曼接回陜西老家。告別西師前，他告訴張紫葛：風雨如晦，雞鳴不已，移星轉(zhuǎn)斗不遠矣。吳須曼也說大哥彌留時，一直念叨：“我是吳宓，我要向您匯報！”

眾所周知，一九九八年《吳宓日記》問世，二零零六年推出《日記續(xù)編》。全套日記計二十卷，跨越六十四年，堪為現(xiàn)代文人筆記之冠。不料遺作發(fā)表，引來筆墨官司：張紫葛在《心香淚酒祭吳宓》中披露大量隱情，被指造假。

解放后的吳宓，從一九四九年寫日記至一九七四年，厚厚幾十本。其中一批在“文革”中失散，一批委托朋友保管，后遭焚毀。另有一批敏感內(nèi)容（涉嫌劉鄧），恐已由作者親手刪改，難以復原了。其中令我關注者，即吳宓與鄧公的交往。我想核查此事，擇其可信部分，交由傅老寫入《鄧小平時代》。由于當事人（程子健、趙蒼璧等）相繼過世，我在幾番碰壁后，忍痛放棄了。

上午九點，年會開幕，領導講話，全體合影。十點半，四位發(fā)言人登臺，開始做學術(shù)報告。身為主持人，我依次評點報告，對發(fā)言人鼓勵有加。手頭一份參會師生名單，我粗粗一看，發(fā)現(xiàn)列有幾所偏遠高校，如西藏大學、云南民大、銀川北方民大、內(nèi)蒙古科技大。我揚起名單問：西藏、新疆、云南的老師來了么？場中立起數(shù)人，我替他們一一介紹：這是西藏大學英語系主任德吉，這是新疆石河子大學的小歐，掌聲雷動。

午飯后，兩個女生來我房間，請教博士論文。其中一個小莉，讀了哈貝馬斯的《公共領域》，就想寫十八世紀倫敦咖啡館，我說題目不錯，值得一寫。小莉受了鼓舞，連連發(fā)問。我見她言必稱英倫，趕緊幫她擴展視野：

馬克思最先發(fā)現(xiàn)，歐洲市民社會，孕育現(xiàn)代國家。葛蘭西確認：法國大革命醞釀方式，是由民眾集會轉(zhuǎn)向秘密結(jié)社?！岸?zhàn)”后，歐美學界圍繞“納粹極權(quán)”，反思西方民主制。針對波普爾的《開放社會》，阿倫特推出《論革命》，嚴加批駁。其中兩個批評要點，最具啟發(fā)性：一、古希臘城邦中，原有兩套生活秩序，一是封建家長的主宰與服從，二是自由民在公共場合的平等交往。納粹德國推崇主宰，遂有極權(quán)統(tǒng)治。二、法國大革命導致“美德之恐怖”。美國革命反而在公共領域支持下，不斷改進民主政體，鞏固自身合法性。然而麥卡錫猖獗，令美國民主蒙羞：它充滿技術(shù)官僚的程序與控制，卻缺乏自由交往、平等對話。

在此背景下，哈貝馬斯作為左派新秀，大舉調(diào)查公共領域。循循善誘至此，我已口干舌燥。小莉的同學小紋，突然發(fā)問：大學屬于公共領域嗎？如果是，歐美大學是否有過一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型？我只好強打精神，應對如下：

一、公共領域形成：歐洲文藝復興，導致封建等級瓦解，資產(chǎn)階級興起。十八世紀初，公共領域萌芽于巴黎沙龍、倫敦咖啡館、德國文學社團。它們將上層文藝批評，合力推向民眾，形成自由論壇。譬如德國狂飆突進，本是一股文學時尚，可它在德國大學催生了青年黑格爾派，乃至馬克思的革命主張。而此時英國的牛津劍橋，思想保守，制度僵硬，堪稱貴族堡壘。

二、“二戰(zhàn)”引發(fā)反思：馬克思指資本主義瘋狂發(fā)展，破壞市民社會有機性。哈貝馬斯證實，壟斷資本引發(fā)危機：德國厲行報刊檢查，英美加緊國家管控。眾所周知，德國洪堡大學開創(chuàng)了現(xiàn)代大學科研制度。然而希特勒上臺，大肆迫害左派學者、驅(qū)趕猶太教授。美國因禍得福，一時成為“自由燈塔”：愛因斯坦入主普林斯頓，領導高等研究院。費米投奔芝加哥大學，設計核反應堆。馮·卡門棲身加州理工，打造超音速風洞，順帶培養(yǎng)了錢三強、錢學森。阿倫特與法蘭克福學派逃至紐約，痛定思痛，開啟一輪歷史反思。

三、確立學術(shù)自治：哈貝馬斯確認：“二戰(zhàn)”后的歐美國家，經(jīng)歷一場公共領域的“再封建化”，即壟斷資本無孔不入，商業(yè)廣告唯利是圖，電子傳媒虛構(gòu)現(xiàn)實，歐美民眾也由批判公眾，蛻變成消費公眾。為了避免德國悲劇，美國大學開始憑借立法，保障學術(shù)自治。其中關鍵一條，即由弗蘭克福特大法官做出最終裁決：“為社會公益著想，政府應盡量避免干涉大學事務。大學有權(quán)從學術(shù)角度出發(fā)，決定誰教書、教什么、如何教，以及誰來學等問題。”

一點半，兩個女生起身告辭。出門前小紋又說：錢學森嚴厲質(zhì)疑中國教育，如今的大學，還能培養(yǎng)他那樣的人才嗎？我搖頭道：咱們?nèi)鄙僦贫仍O計！見她還要啰嗦，我大吼：有完沒完？她倆笑著逃走。

出門散步，至北碚公園，園中開滿了紫荊、月季、迎春花。由于免費開放，北碚人把這里當成了自家后院：老頭遛彎，老太跳舞，鄰里下棋，情侶相偎，娃娃追著小狗滿地亂跑。

北碚公園地處火焰山，可眺望嘉陵江風帆。一九三零年盧作孚在此開辟平民公園。盧氏一生，除了創(chuàng)辦民生公司，主持長江航運，還先后主編《川報》，經(jīng)營川南師范，開辦北碚實驗區(qū)，創(chuàng)設西部科學院。其功德廣大，碩果累累，堪稱市民社會之成功典范。一九五二年“五反”運動中，盧氏自殺。

晚間左思右想，避不開小紋的追問。于是瀏覽哈佛校史，試作制度評估。

哈佛立校，首先模仿英式教育。一六三六年，殖民當局撥款四百鎊建造大學。辦學小鎮(zhèn)佯稱劍橋，鎮(zhèn)上土路起名牛津，嘗試培養(yǎng)“飽學的神父、識字的人民”。英國牛橋模式，講究對富家子弟施行道德與心智訓練，以造就一個紳士階級。據(jù)此，哈佛帶頭設立導師制、學舍制，成為美國常青藤聯(lián)校之首。此類貴族學校，雖能延續(xù)傳統(tǒng)、穩(wěn)定統(tǒng)治，難免思想保守，教材陳腐。

美國畢竟不是英國。老總統(tǒng)杰斐遜揚言：唯有有文化的國民，才能理解、享有并以生命捍衛(wèi)民主制。杰克遜總統(tǒng)遂將這一民主理念，化作州立大學法案，以及一整套公眾教育體系（含公立學校、公共圖書館、博物館、國家公園）。一反英式偏見，公眾教育強調(diào)平均施教、技能培訓。注重效益之余，它卻忽視心智發(fā)展。對此，法國人托克維爾警告說：民主化教育具有削平力量，它能以壓倒一切的公眾輿論，損害學術(shù)尊嚴，誘發(fā)民主暴政。

十九世紀末，艾略特校長引進德國洪堡模式，又將“科學發(fā)明、真理探索”，規(guī)定為現(xiàn)代大學的首要職責。為此，哈佛鼓勵獨立研究、自由討論，同時開設研究班，創(chuàng)建實驗室，努力集優(yōu)秀學者與出色學生于一堂，終于建成研究型大學。進入二十世紀，美國大學群雄并起，哈佛何以一路領先？它靠的是哈佛三原則，即學術(shù)自由、學術(shù)中立、學術(shù)自治。分說如下：

一九零一年，斯坦福大學無理開除教師，洛夫喬爾（哈佛碩士、年輕教師）憤而辭職。哈佛校長隨即高調(diào)宣布：他喜歡這個惹事包，愿聘小洛去哈佛。這一離奇公案，引起輿論大嘩，因為教授們痛恨校董會里的百萬富翁、宗教狂人：他們不學無術(shù)，恣意妄為，一再干擾教學，動輒威脅撤資。

一九一五年，洛夫喬爾功成名就。在其策動下，組建全美大學教授協(xié)會（ASUP），公然倡導學術(shù)自由：教授擁有言論自由;教授生計應有合同保障;教授若受校紀制裁，須得校方陳述理由（如道德敗壞、不勝職守）。

美國教授吶喊自由，爭取雇傭合同，是受芝加哥工人運動鼓舞。但與工會相比，他們?nèi)狈?zhàn)斗力。哲學家杜威因而提議：我們?nèi)遣黄鸫罄习?，斗不過黑社會，所以要在學術(shù)自由之外，追加“學術(shù)中立”條款。換言之，大學教授的自由，僅限于學術(shù)圈，對外則嚴守中立，不過問社會敏感問題。

鴕鳥政策，飽受嘲弄：麥肯錫主義、民權(quán)運動、新左派，無一不沖擊這種“懦弱中立”。哈佛跌跌爬爬，灰頭土臉，吃一塹長一智，總算在學術(shù)自治方面，摸索出一套有效機制，其特點是剛?cè)岵浻才涮住?/p>

其一，硬件即財政獨立。哈佛建校之初，屬公立學校，由當局任免校長。因為窮，它不得不搜羅民間資助。一八六五年，隨著募捐超過撥款，州政府不再任命校長，哈佛也改為私立，開始選聘校長，自理校政?！岸?zhàn)”后，哈佛坐擁億萬校產(chǎn)，講座基金達二百余種，各類資助滾滾而來，這才談得上自治。

其二，軟件即法律保護。羅斯?？偨y(tǒng)重用大法官弗蘭克福特（二人同為哈佛校友）。后者德高望重，公正執(zhí)法，一再譴責政治迫害（一九二九年薩科—凡塞蒂案），抨擊種族隔離（一九四三年西弗吉尼亞州教育局訴巴內(nèi)特案），維護大學自治（一九五七年斯威澤訴新罕布什爾州案）。一九八二年我在哈佛親眼目睹：鮑克校長率領一干美國教育領袖，對抗政府限制條款，力挺中國留學生自由選課。