一個(gè)人的訪古與問(wèn)今

邢小利

朱鴻的散文集《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(zhǎng)安》），凡一百零六篇，涉及大概念下的長(zhǎng)安的地理、建筑、宗教、藝術(shù)、民俗等。朱鴻早年的散文，多寫(xiě)其深沉的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的人生感悟，如《藥叫黃連》諸篇。后來(lái)，他的散文寫(xiě)作有了大的轉(zhuǎn)向，或走遍關(guān)中，或面向歷史，結(jié)集有《關(guān)中踏夢(mèng)》、《夾縫中的歷史》等，走向了廣闊的大地，探入了深邃的歷史，涉及很多專(zhuān)門(mén)學(xué)科的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，他用自己的思想和靈魂統(tǒng)攝這些已經(jīng)化為血肉的知識(shí)和學(xué)問(wèn)，考據(jù)與義理水流于水地自然相融并且交相輝映。朱鴻的身上，具有一個(gè)優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)。他執(zhí)著，有時(shí)執(zhí)著到認(rèn)死理的程度；他能吃苦，常常是一個(gè)人，背上簡(jiǎn)單的行囊，不計(jì)條件，就義無(wú)反顧地奔向自己的目標(biāo)。尤為可貴的是，朱鴻是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子型的作家，他不僅有自己的文學(xué)理想，更有自己的社會(huì)理想。他的寫(xiě)作，不單是為了寫(xiě)出好作品，也融入了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的關(guān)懷和人文主義的情懷?！堕L(zhǎng)安》既是一部對(duì)長(zhǎng)安進(jìn)行全方位敘寫(xiě)的帶有學(xué)術(shù)性和工具性的著作，同時(shí)也是一部文學(xué)意義上的著作：史實(shí)的敘述中帶著感情的溫度和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，考據(jù)的辨析和陳述中透著鮮明的文化立場(chǎng)和價(jià)值指向。

古城長(zhǎng)安歷史悠久，文化豐厚。古往今來(lái)，關(guān)于長(zhǎng)安，著述頗富，已構(gòu)成一門(mén)學(xué)問(wèn)—“長(zhǎng)安學(xué)”。而歷史文獻(xiàn)中的長(zhǎng)安與作為現(xiàn)實(shí)遺存的長(zhǎng)安，包括其中的名勝、古跡、建筑、道路以及名謂等，有的隨著時(shí)代的變化有了很大的變化，有的已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)存。朱鴻為了準(zhǔn)確地還原歷史上的長(zhǎng)安與現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安，下了多年的苦功。他如科學(xué)考古一樣，采用了文獻(xiàn)考證與田野調(diào)查相結(jié)合的方法，既有對(duì)繁富的文獻(xiàn)的稽考與蕪雜的資料的爬梳，更有實(shí)地的踏勘與實(shí)物的辨析，文獻(xiàn)與實(shí)物相互映照、印證。因而，《長(zhǎng)安》一書(shū)所寫(xiě)，大到山、河、川、原，陵、墓、寺、觀，宮、塔、墻、門(mén)、道、路、街、巷，小至糧、菜、陶、石，讀起來(lái)既有一種信史的真實(shí)感，也有一種臨場(chǎng)的真切感。

歷史感或者說(shuō)是歷史意識(shí)，是寫(xiě)作主體的主觀意識(shí)，因之，有歷史感或歷史意識(shí)的作家，不僅僅在于掌握了多少歷史知識(shí)，知道多少秘史奇聞，更重要的，是這個(gè)作家在考察和研究歷史的過(guò)程中，有沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，有著怎樣的問(wèn)題意識(shí)。很多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題往往也是歷史的問(wèn)題，而很多的歷史問(wèn)題又常常是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果能把歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題打通并成為自己的問(wèn)題，或者說(shuō)自己心中的問(wèn)題正是歷史和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那么，這個(gè)作者的筆下，他的文字，自然就有了歷史感，有了歷史意識(shí)，有屬于自己的某種發(fā)現(xiàn)，并能切中歷史深層的某種脈動(dòng)?！堕L(zhǎng)安》寫(xiě)了一個(gè)西京招待所，作者敘述說(shuō)，這個(gè)招待所初建尚仁路。民國(guó)十六年即一九二七年，西安市成立，時(shí)任市長(zhǎng)筑尚仁路，似有弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化之意；到了民國(guó)三十四年即一九四五年，時(shí)任市長(zhǎng)更名為中正路，意在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，表達(dá)對(duì)蔣介石的敬意；至一九四九年，新任市長(zhǎng)又將中正路更名為解放路，表達(dá)的是政權(quán)更替之意。作者敘述到此議論道：“解放路、中正路、尚仁路，顯然是一條路。實(shí)固而名易，是時(shí)代的意志，也是有中國(guó)特色的政治游戲?！蓖赋隽艘环N歷史感懷。歷史感的另一個(gè)表現(xiàn)就是重視歷史的細(xì)節(jié)，而且往往是別人不加注意的細(xì)節(jié)。作者在此文中還寫(xiě)到一九三六年“雙十二事變”時(shí)，當(dāng)晚住宿在這里的一個(gè)房號(hào)與人員對(duì)照單，這個(gè)單子上記錄了當(dāng)時(shí)隨同蔣介石共赴西安的國(guó)民政府和軍隊(duì)的一些要員。這個(gè)單子乃當(dāng)時(shí)親歷者所錄，西京招待所當(dāng)晚雖然沒(méi)有臨潼華清池五間廳那樣的驚心動(dòng)魄，聲聞中外，但這個(gè)單子上的房號(hào)與名單，卻透露出當(dāng)時(shí)具體而微的歷史信息，作者詳細(xì)地將西京招待所的房號(hào)與事變當(dāng)晚住宿人員照單敘述，極具歷史細(xì)節(jié)價(jià)值，由此我們知道，當(dāng)年的西安事變并不只是張、楊二將軍與蔣介石之間上演的黑夜驚魂故事，參加演出的或者說(shuō)群眾演員還有至少包括住宿在西京招待所的這一干人馬，他們當(dāng)晚也有精彩的演出。西京招待所于一九三五年十一月正式營(yíng)業(yè)，原為上海銀行下屬的中國(guó)旅行社所有，但是隨著時(shí)代的變遷，它的產(chǎn)權(quán)和歸屬多有變易。作者自問(wèn)自答：“然而究竟誰(shuí)是主呢？一切都是變遷的?！蔽哪髡邔?xiě)道，他在院子盤(pán)桓，忽然“產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，盼望能把此招待所作為文物保護(hù)起來(lái)，因?yàn)樗粌H是西安城演化的見(jiàn)證者，而且是社會(huì)演化的見(jiàn)證者。實(shí)際上它就是歷史”。歷史的意識(shí)在這里顯現(xiàn)了出來(lái)，西京招待所也有了深沉的歷史分量。

古老的長(zhǎng)安是長(zhǎng)安人的長(zhǎng)安，也是每一個(gè)中國(guó)人的長(zhǎng)安。它是歷史的，更是詩(shī)的、文化的。曾經(jīng)的長(zhǎng)安在王朝的更迭、時(shí)代的變遷中逐漸遠(yuǎn)去，被更名為西安的長(zhǎng)安正在各種現(xiàn)代化機(jī)器夜以繼日的轟鳴聲中，朝著一個(gè)國(guó)際化的大都市邁進(jìn)。漢代班固《西都賦》中所描述的“紅塵四合，煙云相連”，“既庶且富，娛樂(lè)無(wú)疆”的那個(gè)西都長(zhǎng)安，唐代杜甫《秋興八首》第五首中所描繪的“蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間”，以及杜牧《長(zhǎng)安雜題長(zhǎng)句六首》第三首中的“雨晴九陌鋪江練，嵐嫩千峰疊海濤。南苑草芳眠錦雉，夾城云暖下霓旄。少年羈絡(luò)青紋玉，游女花簪紫蒂桃。江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高”所描寫(xiě)的那個(gè)長(zhǎng)安，今已不復(fù)見(jiàn)矣。所以，朱鴻的《長(zhǎng)安》之游、之考，既是訪古、懷舊，也是在問(wèn)今、思往。與純粹的學(xué)術(shù)性寫(xiě)作不同，朱鴻在這種訪古問(wèn)今的長(zhǎng)安走讀之中，不僅有理性的客觀考察，還懷著一腔的感情，有憑吊，有傷懷。書(shū)中的《唐杜牧墓》寫(xiě)作者在一個(gè)春天到少陵原尋訪杜牧墓的經(jīng)歷。作者終于“在巷尾碰到一個(gè)老頭拄一根木棍向著太陽(yáng)發(fā)呆，便過(guò)去打聽(tīng)”，“老頭十分熱情，引路到村外，揚(yáng)起木棍，指著一個(gè)凹陷的坑說(shuō)：‘這就是杜牧的墓！’”墓應(yīng)該是隆起的，這里卻是一個(gè)坑，“坑大約二十平方米，其底糟爛，有瓦礫柴草沉積”。原來(lái)是“農(nóng)民曾經(jīng)向墓取土，先夷為平地，后落為坑”。朱鴻說(shuō)他“非常不爽”，發(fā)問(wèn)：“少陵原到處是土，就缺唐才子之墓的土嗎？”然后是他的思考：“三天之后我想：所謂保護(hù)文化遺產(chǎn)，關(guān)鍵是重視人。不重視人，就不會(huì)有保護(hù)文化遺產(chǎn)的意識(shí)?！闭\(chéng)哉斯言！危哉斯言！留下的一個(gè)問(wèn)題是：誰(shuí)不重視人？是鄉(xiāng)民或者僅僅是鄉(xiāng)民嗎？誰(shuí)能說(shuō)詩(shī)人杜牧之墓的今天就不是我們的詩(shī)人乃至文化的明天？杜牧之墓的尋訪，令人震驚，也發(fā)人深省。

朱鴻有一種獨(dú)行的秉性，他近年來(lái)屬意于寫(xiě)這一類(lèi)帶有行走考察性質(zhì)的歷史文化散文，古道、西風(fēng)、瘦馬，夕陽(yáng)、孤影、天涯，這是他給我留下的寫(xiě)作形象?！澳簭谋躺较拢皆码S人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！崩畎住断陆K南山過(guò)斛斯山人宿置酒》起首這幾句詩(shī)的描寫(xiě)，常常讓我把朱鴻獨(dú)行性質(zhì)的散文寫(xiě)作狀態(tài)、他的散文意境與這一首詩(shī)的意境疊加在一起，難解難分。所以，我說(shuō)，朱鴻的《長(zhǎng)安》是一個(gè)人的訪古與問(wèn)今，有孤獨(dú)的意思，也有蒼茫的意味。

（《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》，朱鴻著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二零一三年版）