士大夫的悲情與逸樂

摘 要：在思想史、學術史、政治史盛行的時代，我們對明清士大夫的研究，不免要森嚴冰冷許多。雖然有了不少的研究成果，但我們對明清士大夫的日常生活卻一無所知。我們不曾了解一個讀書人一個名士是怎么樣安排生活，他以何種方式思考每日點滴，城市中的景物習慣對其有何種意義，我們對過去人們生活的“常識”缺乏理解。李孝悌的《戀戀紅塵》一書正好彌補此種欠缺，是近年來明清文化史研究的典范之作。

關鍵詞：士大夫 ；明清文化史； 傳統(tǒng)； 現(xiàn)代

作者簡介：陳高爭，四川大學歷史系碩士研究生。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-12-0-01

一

李孝悌關于南京城（也包括揚州、如皋等）的研究向我們展示出一個不同以往的論述，南京的城市史不再是部建城史或城市發(fā)展史，她不似這般堅硬；也擺脫了文學描述中的那個明顯帶有主人公情緒變化痕跡的“映像畫”形象，而顯得確實了許多。在士大夫眼中，逸樂本身是否是一種獨立價值？在政治史家看來，逸樂尤其甲申之后的逸樂似乎只是遺民們“抗議的武器”，其存在是為了掩人耳目以掩護暗中的政治活動，或者僅僅是士大夫復國無望，托付形骸的無奈之舉，因此，逸樂是工具性質，本身并無獨立價值。但如果我們從已經(jīng)習慣的思考角度擺脫出來，回到歷史場景，也許會發(fā)掘出更多關于逸樂的價值來。上層文化倘若“缺少了城市、園林、山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩酒留戀，我們對明清士大夫文化的構建，勢必喪失了原有的血脈和聲音色彩?！睆倪@個角度來說，逸樂非但不是工具，且是前后一以貫之的追求，士大夫的進退升降，王朝的興衰更替，倒是客體了。因此，逸樂本身即具有價值，是士大夫思想和生活的一部分，我們不能以后來者的眼光強行將前人的思想生活的內容加以歸類，分個主流與邊緣。

《桃花扇里送南朝——斷送的逸樂》既通過傳統(tǒng)的城市格局的研究，重建明清更替之際士大夫在金陵逸樂和政治斗爭的實際場景，使得金陵城市史變得有血有肉；更大費筆墨描述作為南方“政教中心”金陵對士大夫的意義，使得士大夫的種種舉動較容易理解?！睹氨俳c水繪園中的遺民世界》則向我們具體介紹士大夫的逸樂空間，這個城市中的逸樂空間如何與冒辟疆一生連接起來，又如何構建江南士人關系網(wǎng)絡。作者還通過對水繪園中生活細節(jié)的描述，告訴我們明清士大夫的精致生活，他們是如何通過生活極度精細化，與大眾的“俗文化”作區(qū)分的，以此我們可以看出明清城市文化史中雅俗文化的流行程度及其界限?！锻跏康澰趽P州（1660-1665）》的故事發(fā)生在揚州，作者在這篇文章中揭示出作為官吏和詩人的王士禎在揚州為政五年之中可以自由的轉換認同，并無我們后人臆想的沖突。另外，王士禎與揚州城市的認同也可以經(jīng)由思接古人的方式來完成，通過對也曾任揚州守令的蘇軾所留殘碑的尋訪、重刻，詩人王士禎在文化上更為認同揚州城，也使得揚州城接受一個蘇軾-王士禎的文人傳統(tǒng)。

二

上海在中國近代史中可以說是“現(xiàn)代”的代名詞，成為一切新生事物的表意符號。史學界的研究基本上也秉承此種認知，李歐梵先生的《上海摩登》一書，基本上可以看做 “傳統(tǒng)”“現(xiàn)代”直線史觀下的經(jīng)典之作。上海開創(chuàng)中國最早的“現(xiàn)代化”的媒體、印刷方式，從而改變了知識傳播的方式，也孕育產生出新式的文人或知識分子。 同時，作為東方最為著名的“大都會”，上海在西方的現(xiàn)代性框架內獲得了幾乎所有的現(xiàn)代質素，歐式的建筑風格、柏油馬路、拉長時間的路燈、取代錢莊的現(xiàn)代銀行、證券交易機構、電影院等等，這些物質的產生，改變著過去中國人的生活方式，也提供著一種新的計算得失成敗的標準。不僅僅物質在更新，連生活的準則也在巨變當中。

新的變化容易給人以極深刻之印象，何況在中國逐漸從排西到尊西學西態(tài)度的轉變之后，“西方”成為“未來”之模型，對“現(xiàn)在”擁有最終評議決定的權力呢？當近代中國接受一個進步-進化的觀念之后，就已經(jīng)難以看到傳統(tǒng)自身的價值了，傳統(tǒng)必須附在“現(xiàn)代性話語”的解釋之下才獲得其意義，否則必被棄置不顧。也由此，既有的研究自然是把報刊視為中國近代化的主要標志之一，很難將其與傳統(tǒng)聯(lián)系到一起。

三

李孝悌先生的研究開創(chuàng)了不少明清史研究的新領域，對后來學者而言開啟了不少有益的思考路徑，更擴大了明清史學研究的材料范圍，新的課題、新的史料開始慢慢進入學者的視線。讀過該書，視野大開，受益匪淺。閱讀的過程也十分愉悅，讀到精彩處往往興奮不已，為之擊節(jié)喝彩。

李孝悌先生是以士大夫的視野來想象明清時期的城市的，那么對城市的想象是否還有其他的方式？上層士大夫對城市的想象固然有人世浮沉今昔滄桑之感，抑或是少年風流詩酒留戀之景象，如果從西方空間學的最新理論的角度來談，空間本身有其存在的內在邏輯性，本身是個自洽的整體，人世變遷是空間之客體，而非其主體，空間變動的自身路徑對人物事件的作用應該被重新考量、評估。若以此來看，明清士大夫想象的城市除了“被想象和生活”之外，對其有何種限制，對個人或群體生活、思想、行為甚至命運又有何“主動”的作用，似乎也是可以再度思考的一面。另外，在李先生的意義上，想象城市的方式還有許多種，包括城市里的各種群體，也包括城市的外來作者，甚至可以包括鄉(xiāng)村對城市的想象。就算是士大夫的想象也有不同層次可言，鄉(xiāng)居的落第士子與衣錦還鄉(xiāng)的榮退官吏對城市可能有所不同。