話劇《靈魂拒葬》在校園中的流行及其原因

摘 要：《靈魂拒葬》是美國作家歐文·肖的成名作，近年來它在中國的校園里廣為流行。該劇的流行不僅與當(dāng)下校園戲劇活動(dòng)的活躍有關(guān)，與該劇的風(fēng)格、題材及戲劇結(jié)構(gòu)有關(guān)，也與該劇的反戰(zhàn)主題及現(xiàn)實(shí)隱喻密切相關(guān)。《靈魂拒葬》是訴求被壓抑者的呼喊，命運(yùn)被掌控者的申訴，絕對個(gè)體價(jià)值的宣言。

關(guān)鍵詞：《靈魂拒葬》；校園；流行；個(gè)體價(jià)值

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2014）01-0010-03

近年，有一部話劇在校園中頗為流行。由于該劇是一部翻譯劇，它就有了不同的中文名稱《埋葬死者》、《陣亡士兵拒葬記》、《靈魂拒葬》。其中，《靈魂拒葬》的譯法深受歡迎，流傳最廣。考其原名Bury the Dead 的準(zhǔn)確譯法自然是《埋葬死者》，但意譯《靈魂拒葬》則更能傳其神韻。第二種翻譯雖最為完備，但對中文表達(dá)而言，嫌其盡露而無含蓄之美，而且其譯法更適合作為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的名稱，不能夠貼近表現(xiàn)主義風(fēng)格，與其他表現(xiàn)主義戲劇命名大異其趣。

該劇初演于1936年4月18日，地點(diǎn)是美國紐約百老匯西第47街243號(hào)愛斯?fàn)枴ぐ屠锬杽≡海‥thel Barrymore Theatre），該劇院的座位數(shù)為1096個(gè)，屬于較大的劇場。該劇原作者為美國當(dāng)代作家歐文·肖（Irwin Shaw，1913-1984）。劇本初版于1936年，劇作描寫了6個(gè)陣亡士兵的尸體站在墓地不肯被埋葬的故事。這部作品的風(fēng)格被歸類為表現(xiàn)主義戲劇，主題被視為反戰(zhàn)劇。這種劃分自然大致不錯(cuò)，但是略嫌簡單化了。

表現(xiàn)主義在20世紀(jì)20年代已經(jīng)達(dá)到其頂峰，寫于30年代的《靈魂拒葬》在藝術(shù)的開創(chuàng)性上，顯然不能比其他表現(xiàn)主義戲劇家貢獻(xiàn)更大，而反戰(zhàn)又是作家常常涉及的領(lǐng)域，所以，歐文·肖不會(huì)在該題材或主題上有首創(chuàng)之功。然而該劇又確實(shí)是嚴(yán)肅的作品，不是純粹的娛樂品。這大概可以部分說明很多人把歐文·肖歸為介于偉大的嚴(yán)肅作家和通俗暢銷作品作家之間的原因。

一、《靈魂拒葬》在校園里的流行

這部作品大約從20世紀(jì)末開始在中國大陸的校園里流行起來。比較早地將它搬上舞臺(tái)的是中央戲劇學(xué)院。根據(jù)2013年6月14日《魯豫有約·中戲1996班“明星班”再度聚首》的回憶，《靈魂拒葬》的演出是在一個(gè)偶然的情況下被排練的。1999年該班男生為了排練一場以男性為主的戲劇全部剃了光頭，最后他們?nèi)缭敢詢斉叛萘嗽搼颉Ｔ陔S后的幾年里，中戲的學(xué)生又陸續(xù)以該劇為期末匯報(bào)作品或者畢業(yè)大戲，1999年、2000年、2004年、2007年、2012年都能找到中央戲劇學(xué)院或者中央戲劇學(xué)院的劇場里演出該劇的消息。中戲的演出對該劇在校園里的流行起到了重要的推動(dòng)作用。

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的黨昊在2002年將這部戲劇以音樂劇的形式帶進(jìn)了北京舞蹈學(xué)院。據(jù)筆者的粗略調(diào)查，2006年解放軍藝術(shù)學(xué)院、黑龍江省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院、人民大學(xué)話劇團(tuán)都演出了該劇。其中，黑龍江省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院演出的是《靈魂拒葬》歌舞劇。

當(dāng)然，在大多數(shù)情況下，該劇都是以話劇的形式演出的。演出該劇的大多數(shù)是高校的藝術(shù)類、中文、新聞等專業(yè)學(xué)生或者是學(xué)校話劇團(tuán)。比較特殊的是山東師范大學(xué)附屬中學(xué)也于2013年演出了該劇。細(xì)心搜索，我們可以在網(wǎng)上搜到不少該劇的演出視頻，有的是演出預(yù)告，有的是演出片段，也有的是演出的完整內(nèi)容。

下面是筆者找到的近年該劇的演出統(tǒng)計(jì)。

二、該劇廣受學(xué)校演劇歡迎的原因

（一）中國高職院校和普通高校該類專業(yè)的增設(shè)與擴(kuò)招

隨著影視、傳媒產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，其良好的就業(yè)前景和璀璨的明星效應(yīng)使得中國中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院等院校成為高考中炙手可熱的選項(xiàng)。同時(shí)，中國高校擴(kuò)招熱也在這一領(lǐng)域蔓延，許多高校紛紛增設(shè)影視戲劇、播音主持等專業(yè)，并不斷擴(kuò)招。開設(shè)這類專業(yè)或?qū)I(yè)方向的大多是專業(yè)的戲劇影視學(xué)校、各高職類藝校及普通高校等。在普通高校里，開設(shè)此專業(yè)或?qū)I(yè)方向的大多是藝術(shù)學(xué)院、新聞學(xué)院或文學(xué)院，所以，它往往被歸為藝術(shù)類和文化類兩種招生類型。文化類招生多屬于漢語言文學(xué)專業(yè)，新聞專業(yè)或者藝術(shù)專業(yè)多屬于藝術(shù)類招生。

不斷壯大的影視戲劇類學(xué)生需要專業(yè)實(shí)踐活動(dòng)，他們需要選擇演出劇目進(jìn)行學(xué)期末或者畢業(yè)匯報(bào)演出。因此，許多適合此類活動(dòng)的作品被遴選出來，它們大多為著名作家的經(jīng)典劇目。例如莎士比亞、莫里哀等著名作家的作品或者其他廣為流傳的作品?！鹅`魂拒葬》是歐文·肖的成名作，又曾在美國百老匯熱演，自然進(jìn)入遴選名單。

在這類學(xué)校中，權(quán)威高校的帶動(dòng)作用不容忽視，正如前文所述，中央戲劇學(xué)院為此劇的熱演提供了重要的契機(jī)和動(dòng)力?？疾烨懊姹砀裰懈鞯匮莩鲈搫〉臅r(shí)間，我們也可得出類似結(jié)論，即該劇先是在北京地區(qū)傳播，后在全國蔓延。

（二）該劇目適合作為期末或者畢業(yè)大戲的要求

該劇為篇幅較長的獨(dú)幕劇，其結(jié)構(gòu)非常清晰，相對來說線索和劇情比較簡單，易于把握，對于表演功力還不深的學(xué)生來說容易上手。

六個(gè)陣亡士兵的尸體拒絕被埋葬，他們懷著對生活的眷戀，對夢想的執(zhí)著，質(zhì)疑自己死亡的價(jià)值，憤怒控訴，死不瞑目。這個(gè)劇目的情節(jié)鋪排得比較均勻，六個(gè)士兵及其親人的對手戲戲份都可以單獨(dú)成立，互不影響，方便排練，適合作為練習(xí)劇目，這樣就有12個(gè)人的戲份可以安排，此外，貫穿全劇的還有中尉、將軍、參謀及埋葬尸體的士兵。如此一來，舞臺(tái)上雖然不必同時(shí)容納20人，但整個(gè)劇目需要近20名演員，加上劇務(wù)、導(dǎo)演、舞燈光就足夠幾十個(gè)人忙的了。在相對獨(dú)立的6組對手戲里，每一組都可以作為臨時(shí)的主角，這樣每組對手戲都可集中展現(xiàn)。其他戲劇往往全劇除了一兩個(gè)演員外，其他人只作為配角出現(xiàn)，演員們得不到足夠的練習(xí)和展示。因而，《靈魂拒葬》可以解決戲份不均勻的問題。

該劇雖以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，但具有明顯的表現(xiàn)主義風(fēng)格，這使它的演出不必拘守于對表演上要求體驗(yàn)生活程度較深的社會(huì)寫實(shí)劇的手法。表現(xiàn)主義戲劇擅長在舞臺(tái)上以可視可聽的手段將人物的內(nèi)心與感受直接或間接外化，而該劇以較多筆墨展現(xiàn)青年人內(nèi)心的渴望，常常使用直接傾訴的方式宣泄情感，陳述主張，演員常常面對著對手或者觀眾直接夸張地朗誦臺(tái)詞以表達(dá)訴求，其表演方式較為直接，適合于初演者練習(xí)。endprint

這部戲劇常常因?yàn)槠溥x材角度而令人嘖嘖稱奇。戲劇一開場，6位士兵很快就陣亡了。戰(zhàn)事激烈，青年士兵在一邊奉命攻陷陣地，一邊在聊天中互相熟悉對方，此時(shí)，炮彈從我方陣地打來，士兵陣亡。指揮戰(zhàn)場的將軍與參謀的對話則顯示了他們無視己方士兵的生命，下令炮轟，從而將自己的士兵打死。隨后，奉命挖掘墓坑埋葬尸體的人發(fā)現(xiàn)6具尸體拒絕被埋葬，這部戲的主體部分得以展開、呈現(xiàn)。

莎士比亞借哈姆雷特之口曾經(jīng)說過“從來沒有任何人從死亡的國度里回來”，所以，對于死后的情形，也就無現(xiàn)實(shí)生活可以“模仿”，演員則具有了極大的靈活性去表現(xiàn)死后的世界。獲得了自由權(quán)的演員就可以按照自己對戲劇的理解，對人物的把握大膽演出，這對于演員來說無疑是較為討巧的一出戲。由青年演員表達(dá)對青春的眷戀，對夢想的渴望，對被規(guī)定命運(yùn)的抗議，自然是駕輕就熟，不難把握。

除了以上幾個(gè)原因，這部戲劇受到青年人的喜愛，最重要的原因還是這部作品的主題不僅較為豐富、深刻，而且深深契合了青年人的價(jià)值觀。

三、該劇受歡迎的主題因素之一

該劇在故事層面上的意義自然是反對戰(zhàn)爭，倡導(dǎo)和平，飽含人道主義立場。

戲劇在開場不到十句話的時(shí)候就讓士兵陣亡了。戰(zhàn)士們正在最前方執(zhí)行命令舍身殺敵，攻陷山頭，而我方指揮官卻完全不顧及戰(zhàn)士生命下令炮轟，從背面將自己的戰(zhàn)士射殺，造成了士兵的無意義陣亡，其他戰(zhàn)士也在混亂的沖鋒中死去，當(dāng)然也包括20歲的士兵杰米。戲劇開場即充分揭示了戰(zhàn)爭在貌似理性、崇高背后的極大的無序性、隨意性，從而也就體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷性和欺騙性。于是，人們對于戰(zhàn)爭的宏大敘事意義也就在片刻間成為虛無。英雄、責(zé)任、愛國、偉大的理想與正義、祖國的主權(quán)與榮譽(yù)這些為戰(zhàn)爭的宏大敘事所頻繁使用的詞匯頓時(shí)失去了依托，變成了沒有所指的能指。戰(zhàn)士們的臺(tái)詞也進(jìn)一步強(qiáng)化了這層含義：“這是他媽的什么戰(zhàn)爭”，“狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭”，“停止戰(zhàn)爭”，“一條命換4碼該死的土地”，“該死的臭氣熏天倒霉透頂?shù)能婈?duì)”。戰(zhàn)士們不過是為了地圖上的一個(gè)箭頭而無意義地送命，那是一群年輕的、鮮活的生命，他們原本的身份是“銀行職員啦，技師啦，大學(xué)生啦——”，與這些相反的卻是戰(zhàn)士們眷戀的毛茸茸而感性的生活：香煙，女人，陽光、洗澡……這些普通人的日常生活在士兵眼里簡直就是無上的享受，充滿誘惑，令人向往。兩相對比，反對戰(zhàn)爭、向往和平的主旨昭然若揭，極為顯豁。

一場激戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)場即時(shí)變?yōu)閴瀳?，狼藉的尸體，讓生命變得毫無尊嚴(yán)和體面，而活躍于死亡之上來享受這場尸體盛宴的則是那腦滿腸肥、身體壯碩的老鼠，那些以“銀行職員”、“技師”、“大學(xué)生”飽腹的老鼠。在這部簡潔的戲劇里，老鼠的登場具有強(qiáng)烈的荒誕感和諷刺性，進(jìn)一步暴露了戰(zhàn)爭最基本的真實(shí)面目。

如果瓦解掉戰(zhàn)爭的崇高意義，那么支撐起反對戰(zhàn)爭的價(jià)值天平是什么呢？人道主義。是人道主義讓20歲的杰米、銀行職員、大學(xué)生、香煙、女人、陽光、洗澡的價(jià)值得以與空洞的責(zé)任、榮譽(yù)抗衡，而獲得價(jià)值確立。

人道主義是一種普世價(jià)值，當(dāng)然，當(dāng)今年輕的大、中學(xué)學(xué)生也不會(huì)抗拒或者放棄這一價(jià)值取向。在這個(gè)層面上來看，《靈魂拒葬》具有極其廣泛的接受面。

《靈魂拒葬》以尸體的主體行動(dòng)和意志表達(dá)的神奇構(gòu)思獲得了觀眾和評論者極大的贊譽(yù)。此時(shí)，我們也許應(yīng)該提及一首中國古代的漢樂府短詩《戰(zhàn)城南》，“戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食”，這首詩與《靈魂拒葬》無論是構(gòu)思方式還是主題意趣具有驚人的相似。從戰(zhàn)斗結(jié)束入筆，讓尸體說話，賦予否定生命、飽餐尸體的烏鴉以活躍的在場，以具體的、感性的人道主義，抗衡虛偽、空洞的宏大意義掩飾下的戰(zhàn)爭。相似的美學(xué)追求讓相隔幾千年的作家選擇了相似的藝術(shù)表達(dá)。

如果戲劇《靈魂拒葬》只具有反戰(zhàn)或者說人道主義的主題的話，我們也許會(huì)覺得它未免有些單薄。事實(shí)上，這部作品之所以受到當(dāng)代學(xué)生的歡迎，還有更深層次的主題隱喻。

四、該劇受歡迎的主題因素之二

《靈魂拒葬》是訴求被壓抑者的呼喊，命運(yùn)被掌控者的申訴，絕對個(gè)體價(jià)值的宣言。

六個(gè)士兵的訴求似乎都很平凡，他們是普通人，每個(gè)人的生活理想似乎也不值得拿出來頌揚(yáng)。農(nóng)民士兵眷戀他的土地、耕作和鄉(xiāng)間氣息。年輕的父親惦念他的幼子。戀人間的思念與守護(hù)，母子間的牽掛與感恩，姐弟間的失散與重逢……這些與以國家、民族名義而進(jìn)行的戰(zhàn)爭相比，似乎不值得也沒必要反復(fù)渲染。如果說軍隊(duì)是由士兵組成的，而每一個(gè)士兵身后都有一個(gè)同樣感人的“故事”，如果戰(zhàn)爭考慮這些因素，那么它還能進(jìn)行嗎？因而，戰(zhàn)爭中這些命題必須懸置。

六個(gè)士兵除了代表共同的士兵群體，他們每個(gè)人還代表一個(gè)個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。

在中國傳統(tǒng)文化史上，獨(dú)特個(gè)體的聲音從來在強(qiáng)調(diào)“一致性”的集體中無法表達(dá)，近乎失語。如果集體主義或團(tuán)體主義的主張?jiān)儆小皣?、主?quán)、責(zé)任、榮譽(yù)”等宏大意義保駕護(hù)航，那么，個(gè)體的訴求就會(huì)變得及其微小、微弱、卑微、猥瑣，而毫無被關(guān)注的可能性。個(gè)體訴求被壓抑及自我價(jià)值得不到肯定的情況，在今天的語境下雖然有所好轉(zhuǎn)，但并未獲得充分的肯定。當(dāng)今，主流意識(shí)形態(tài)雖然以極大的包容去處理各種個(gè)體的特殊行為和觀念，但并未真正肯定其價(jià)值。在總體上而言，個(gè)體仍處于集體文化的壓抑之下，這種感受在青年人群體中最為強(qiáng)烈。所以，藝術(shù)作品為個(gè)體價(jià)值的合法性而吶喊就仍具有現(xiàn)實(shí)針對性，也就仍然可以獲得觀眾的支持和共鳴。

被懸置的士兵訴求與生活中被遮蔽的個(gè)體表達(dá)具有可類比性，而演員在表演時(shí)加入自身或者當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，借作品中人物之口表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的訴求是戲劇表演常見的現(xiàn)象。所以，戲劇由演員和作品人物來連接現(xiàn)實(shí)世界和藝術(shù)世界，從而完成作品的內(nèi)含表達(dá)和外部隱喻；其外部隱喻直指當(dāng)下青年人，尤其是每一個(gè)個(gè)體的主體感受。

作為個(gè)體價(jià)值的表達(dá)，該劇具有廣泛的個(gè)體接受度。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，每一個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，都會(huì)有著被壓抑、被決定、被遮蔽的主體感受，而這種感受需要得到傾訴，那些不符合宏大意義的個(gè)體價(jià)值需要得到文化上合法性、合理性的確認(rèn)。而這一點(diǎn)正是這部戲劇最有價(jià)值的部分。

從舞臺(tái)表演方式上，每一個(gè)陣亡士兵的個(gè)體訴求都給與盡量平等的戲份，也就代表著每一個(gè)個(gè)體的價(jià)值訴求都是平等的。而六個(gè)士兵尸體的戲份總和遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于將軍和參謀這些代表國家利益者的舞臺(tái)表演時(shí)間，動(dòng)搖的將軍和不擇手段的參謀已在表演中自行瓦解掉自己宏大立場的正義性，變得荒謬而不可理喻。

在表演手段上，六個(gè)士兵反復(fù)用較為夸張的傾訴對觀眾表達(dá)他們的渴望，宣示他們的主體感受，告訴觀眾，無論他們的愿望是多么渺小，多么烏托邦，但對他們個(gè)體來講都是有價(jià)值的、珍貴的，不能被取代，不應(yīng)被剝奪的。個(gè)體訴求的合理性是天經(jīng)地義的，它不比任何別的價(jià)值遜色，它的重要性與任何其他價(jià)值相比都無法被置換、被取消，對個(gè)體而言，它比一切都重要。

士兵們拒絕被埋葬，個(gè)體價(jià)值拒絕被代言，他們死不瞑目，他們要為被剝奪了話語權(quán)的個(gè)體訴求而吶喊。無論在任何時(shí)代，任何群體，任何重大的事件中，集體的抉擇都不能泯滅掉個(gè)體的主體意義，都不能取消他的個(gè)體權(quán)利、個(gè)體判斷及個(gè)體體驗(yàn)。剝奪了個(gè)體價(jià)值的任何集體價(jià)值都是荒謬的、無意義的，這就是這部作品帶給當(dāng)代校園青年人的深度體驗(yàn)。當(dāng)然，這部作品的目的不在于解構(gòu)主流意識(shí)形態(tài)而在于弘揚(yáng)個(gè)體價(jià)值的重要意義，這一點(diǎn)是需要明確的。

作者簡介：

王鳳霞（1972-），廣州大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，英國倫敦大學(xué)訪問學(xué)者，主要研究方向：戲劇影視學(xué)。

項(xiàng)目基金：本文為國家社科項(xiàng)目成果（13BZW105），本文受國家留學(xué)基金委全額資助。endprint