造風(fēng)車的堂吉訶德

曾園

讀王敖的新詩(shī)集《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，會(huì)發(fā)現(xiàn)此書猶如虛擬世界里緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的Google地球，這種幻覺(jué)既有魅力又很危險(xiǎn)：雖說(shuō)是虛擬但似乎比真實(shí)的地球更精致清晰，從中獲得無(wú)論多么瑣碎的信息都易如反掌，但這種熨帖的舒適感又是有迷惑性的：僅僅是看一遍這些信息，都不是人類中任何個(gè)體能夠辦得到的。

表面上現(xiàn)代詩(shī)學(xué)能夠解釋無(wú)論多么難的詩(shī)歌，甚至能預(yù)言哪些詩(shī)歌在千年之后仍然有人在讀，但全面解釋這本詩(shī)集里每首詩(shī)的方法還沒(méi)有誕生，即使王敖也有他的弗洛伊德，這個(gè)解夢(mèng)的老法師也難免趔趄、踉蹌，在一首詩(shī)與另一首詩(shī)之間的空白之處。

讀著王敖的詩(shī)，我仿佛有很多話可說(shuō)，但又覺(jué)得這些尚在熔鑄之中的話語(yǔ)隱隱然缺乏某種精確性。我們有兩個(gè)難處：我們很難指著某一句詩(shī)說(shuō)，這句是這個(gè)意思；但要說(shuō)王敖的詩(shī)歌僅有音樂(lè)性上的歡愉，意義不必深究，我又很難同意。

詩(shī)人柏樺的看法擲地有聲：“王敖的詩(shī)極具方法論及形而上學(xué)的魅力，他寫的是一種新型的元詩(shī)。很可能，或者更大膽地說(shuō)，他將開(kāi)一代新詩(shī)風(fēng)。”王敖和從朦朧詩(shī)到第三代再到今天的詩(shī)歌脈絡(luò)交集不多，雖然他也講究語(yǔ)感，并從中國(guó)古代文化和西方詩(shī)歌中汲取靈感，但他的詩(shī)歌呈現(xiàn)的是另一種景象。

有一個(gè)明顯的不同在于，許多當(dāng)代國(guó)內(nèi)詩(shī)人要“反映”并“承擔(dān)”當(dāng)代“社會(huì)責(zé)任”，但在此問(wèn)題上沉默的王敖卻“承擔(dān)”得更好。有意思的是，他用一種誰(shuí)也沒(méi)有夢(mèng)想到的、“道家”的方式去“承擔(dān)”社會(huì)責(zé)任。這種出人意料的后果猶如科幻小說(shuō)《三體》，表面上絮叨著外星人故事，但卻比自我吹噓的現(xiàn)實(shí)主義作品更現(xiàn)實(shí)，也更切中肯綮。

在《無(wú)色的潛水艇》里，王敖說(shuō)：“必要的無(wú)用功，是我生命的真諦?！?/p>

這“無(wú)用功”的“無(wú)用”二字，我們不妨理解為劉易斯·卡羅爾的“胡話詩(shī)”（nonsense poetry）的名稱?！昂捲?shī)”表面上沒(méi)有意思或者沒(méi)有意義，有時(shí)候帶來(lái)音樂(lè)般的節(jié)律美感，但有時(shí)能如王敖自己所說(shuō)“或者棲身于一段音樂(lè)，或者投身幾重幻境，從不可預(yù)知的方向，手持利刃，反身刺入現(xiàn)實(shí)”。這讓我想起本雅明的一句斷言，“致命的一擊往往出自左手”。這左手似乎在我們的生命中處于不重要的位置，相對(duì)于太陽(yáng)、工作、力量而言，更多地指向月亮、閑暇與軟弱，但左手的力量恰恰就是詩(shī)歌的力量。

因此，我們要試著容忍王敖將一首詩(shī)送給“愛(ài)兔”而不是一個(gè)清潔工，容忍他筆下嬉戲的色彩過(guò)濃，玩心過(guò)重，甚至還有諧音的玩鬧，如“報(bào)數(shù)人敲打抱柱人”，還有整首詩(shī)都在玩弄諧音：

愛(ài)過(guò)才知，醉過(guò)才知，元首的情重

美人的久弄，是新寵物含芳的圓手

挨過(guò)才知，罪過(guò)才知，美人的酒濃

每人的嘆息，在偽人的喘息中凝艷

但玩鬧者時(shí)而口吐真言，猶如假動(dòng)作照樣也能進(jìn)球：“……小白鼠/去實(shí)驗(yàn)室找工作，仿佛我去闖社會(huì)。”“讓我徜徉在，窮山惡水的/醫(yī)療事故般的，戀愛(ài)中的榮華富貴。”“讓我/從無(wú)路回頭的無(wú)底洞，跳進(jìn)跳出，在沒(méi)有懸念的懸空寺?！?/p>

有一首詩(shī)泄露了王敖的創(chuàng)作秘密，這首二零零六年的《蜀中行》最后寫道：

我抓著方向盤，就像抓著牧童的手

向上尋找廢墟，把雷聲隱隱的巨石，推回青城山

不必戴上面具，我已有古帝王的氣息，只是未敢陶醉

第一句仍在嬉戲，第二句沒(méi)法不讓人想起西西弗，兩造相較，為人類盜火的荒謬英雄早已明白眾所周知的悲劇命運(yùn)，而“我”，仍在“向上尋找廢墟”。這位青城山的西西弗不為人知，雖然沒(méi)有帝國(guó)，但為自己有著“古帝王的氣息”沾沾自喜。我擔(dān)心這位古帝王指的不是秦皇漢武，而是某位熱愛(ài)游戲的帝王。不過(guò)，“未敢陶醉”表明了詩(shī)人念茲在茲的仍然是“口吐真言”，仍然是最終的“刺入現(xiàn)實(shí)。”

王敖與堂吉訶德的不同之處在于，王敖自己創(chuàng)造了風(fēng)車，他不比堂吉訶德略少一些英雄氣息，他對(duì)風(fēng)車更了如指掌。他比悲劇英雄多了一重玩家身份。他在美國(guó)教書，盡管他常常還鄉(xiāng)。

詩(shī)歌—風(fēng)車這種裝置不太像那些傳統(tǒng)的藝術(shù)載體。就拿電影來(lái)說(shuō)，它總是避免不了嚴(yán)肅刻板，因?yàn)殡娪安桓以揭饬x的雷池一步。我們閱讀的詩(shī)歌，會(huì)反過(guò)來(lái)塑造我們的詩(shī)歌觀和審美。這正如制造風(fēng)車的人會(huì)向風(fēng)車發(fā)起進(jìn)攻，并在這出戲里吐露真情。

克里格說(shuō)，道德與美學(xué)原則經(jīng)過(guò)融通之后才能表現(xiàn)出來(lái)靈視?！暗兰摇彼枷肱c“胡話詩(shī)”美學(xué)相互交融之后，王敖的靈視在于他能夠并樂(lè)于看見(jiàn)“細(xì)胞的微軀，也識(shí)得酒中趣”，“我身體里每一個(gè)細(xì)胞/都卷起了波浪”。

在這本詩(shī)集里面，值得注意三首《回鄉(xiāng)偶書》，分別寫于二零零八和二零零九年。這種“回鄉(xiāng)”并非真正的“回鄉(xiāng)”，第一首開(kāi)頭一句寫道：“夢(mèng)中人把小汽車攔住，背上的降落傘/飄著雷電的紫荊花?！蔽覀儾环涟堰@種還鄉(xiāng)當(dāng)作域外詩(shī)人的“靈視”好了。

請(qǐng)注意這樣的一句：“哽咽在泥涂的，頭頂分裂蘋果的實(shí)驗(yàn)樹(shù)樁。”這不容解讀的一句，也是不容誤讀的一句。將這句詩(shī)放進(jìn)整首詩(shī)去讀，“歡跳”等詞就有了全新的含義。

三十多年來(lái)寫詩(shī)的狀況沒(méi)有發(fā)生多大變化，但讀詩(shī)的環(huán)境有了些許不同?！吧鐣?huì)責(zé)任”往往會(huì)突然降臨，要求詩(shī)歌在礦難發(fā)生的時(shí)候大聲哭喊，并以分貝劃分詩(shī)人的等級(jí)。但是，為什么不在那樣的時(shí)刻如此要求歷史學(xué)家或者化學(xué)家？在反思礦難、建立一個(gè)防范礦難的社會(huì)機(jī)制的時(shí)候，為何又想不起詩(shī)人？

巫寧坤曾經(jīng)引用過(guò)魯迅的一句話來(lái)說(shuō)明藝術(shù)與宣傳的關(guān)系：“所有文學(xué)都是宣傳，但并非所有宣傳都是藝術(shù)?！币?shī)歌去哭，其實(shí)是命令詩(shī)歌按照讀者的要求去生產(chǎn)，而詩(shī)歌本身的使命就是與讀者已經(jīng)形成的口味相對(duì)立，這一點(diǎn)當(dāng)然很難得到人們的認(rèn)可。那么我引用一句美食家謝忠道的話：“所謂星級(jí)餐廳，不是僅僅一味地好吃，有時(shí)還會(huì)顛覆你的口味、想象和習(xí)慣，也可能考驗(yàn)?zāi)阄队X(jué)的包容和氣度?！痹?shī)人如果連星級(jí)餐廳的廚師都不如，那么詩(shī)歌就不必寫下去了。

第三首《回鄉(xiāng)偶書》是我最為偏愛(ài)的一首，它有醉人的開(kāi)頭：“化鶴的朋友，無(wú)聲地/停在我的影子里”，盡管“王道士”未必是王敖，至少他也許是王敖的眾多化身之一。“化鶴的朋友”也許就是“王道士”的綽號(hào)。在現(xiàn)代化的美國(guó)，這位道士朋友的法術(shù)不容小覷，“飛機(jī)場(chǎng)外的亭子/推到一邊收成雨傘”，即使是飛機(jī)場(chǎng)，也能被點(diǎn)化成東方背景。王敖旅居海外，“思念可以推遲到地平線之外”只是夢(mèng)想，思鄉(xiāng)的時(shí)候自然會(huì)央求法師朋友“替我回趟家”。

詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，王敖委托王道士返鄉(xiāng)，自己則“在深淵里揮鱗，請(qǐng)你在我不存在的地方展翅”。我們不妨將“揮鱗”看作魚類化龍之前的苦修，而“展翅”則是對(duì)故鄉(xiāng)的一種“把握”，翅膀要多寬大才能把握故鄉(xiāng)？修煉必不可少。

無(wú)法完整展現(xiàn)這首詩(shī)揮發(fā)出來(lái)的大千世界，我們只需要凝視這一句關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶：“到處都是攔路的繁華，日妓的狂人，也是齊聲嘆息的正常人?！蔽覀儠?huì)明白，余華的小說(shuō)《第七天》難以消化掉的微博碎片，讀者卻能根據(jù)詩(shī)句將之拼出一張令人驚愕的臉：這是薛蠻子。在另外一首《和諧頌》里，微博、新聞、段子仿佛一個(gè)個(gè)毛線團(tuán)，它的絲絲縷縷被有力地織進(jìn)了詩(shī)中。我們會(huì)邂逅似曾相識(shí)的一句：“當(dāng)我在金字塔上推石/你告訴我致富是光榮的?！毖酃怃J利的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)歡快與沉痛又一次相遇了。這種歡快在我們文化傳統(tǒng)中是陌生的，而這份沉痛也是微博達(dá)不到的。

（《王道士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部》，王敖著，南京大學(xué)出版社二零一二年版）