“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱”

王曉漁

“多一個(gè)人看奧威爾，就多了一分自由的保障?！边@句印在中文版《一九八四》封面上的話，很好地說(shuō)明了奧威爾的力量所在。讀過(guò)《一九八四》的人們，都會(huì)驚嘆于其中精確的預(yù)言，也會(huì)產(chǎn)生好奇：奧威爾為什么具有預(yù)言能力？

這個(gè)問(wèn)題可能不止一個(gè)答案。雖然很多知識(shí)分子在一九五六年赫魯曉夫秘密報(bào)告之后才重新認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)，但在此之前，外界對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)情況并非全然無(wú)知。在中國(guó)，一九二五年徐志摩取道蘇聯(lián)去歐洲，在莫斯科短暫停留了三天后，感慨：“他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血污海，人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！保ā稓W游漫錄》）在歐洲，一九三六年紀(jì)德前往蘇聯(lián)，啟程之前他曾把那里視為即將實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的地方，親臨實(shí)地之后，他意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)存在分歧。（《從蘇聯(lián)歸來(lái)》）不過(guò)，徐志摩和紀(jì)德的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)屬于少數(shù)，即使在訪蘇的知識(shí)分子中，他們的觀點(diǎn)也不屬于多數(shù)。知識(shí)分子為了捍衛(wèi)自己的觀念，常常不惜削足適履，不管現(xiàn)實(shí)如何都要努力把它裝進(jìn)觀念的靴子。

在訪蘇見(jiàn)聞的最后，紀(jì)德對(duì)蘇聯(lián)依然抱有一些希望：“蘇聯(lián)剛剛對(duì)西班牙作的援助讓我們看到它仍能做到怎樣可喜的改進(jìn)。”然而，正是蘇聯(lián)對(duì)西班牙的介入，讓奧威爾理解了何謂極權(quán)主義。一九三六年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，奧威爾為了反對(duì)佛朗哥，參加馬克思主義統(tǒng)一工人黨（簡(jiǎn)稱“馬統(tǒng)工黨”）屬下的民兵組織，但馬統(tǒng)工黨卻被視為托派，遭到清洗，奧威爾死里逃生。這讓他意識(shí)到，不僅要反對(duì)佛朗哥和法西斯主義，更要反思極權(quán)主義。奧威爾這樣說(shuō)：“我在一九三六年以后寫(xiě)的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的?！保ā段覟槭裁匆獙?xiě)作》）

“奧威爾從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)壓迫，他為什么能夠?qū)懗鰤浩龋俊泵绹?guó)記者艾瑪·拉金給出一種不同解釋，她認(rèn)為，奧威爾的帝國(guó)警察生涯，使得他具有書(shū)寫(xiě)壓迫的能力。艾瑪·拉金在亞洲出生和長(zhǎng)大，后來(lái)在倫敦學(xué)習(xí)緬甸語(yǔ)，從二十世紀(jì)九十年代中期開(kāi)始進(jìn)入緬甸，寫(xiě)下這本《在緬甸尋找喬治·奧威爾》。二十世紀(jì)二十年代，奧威爾在英國(guó)殖民地緬甸做過(guò)五年帝國(guó)警察，那時(shí)他二十歲上下，正處于思想生成的關(guān)鍵時(shí)期。后來(lái)，奧威爾寫(xiě)出小說(shuō)《緬甸歲月》，但是他在緬甸的經(jīng)歷常常被忽略，畢竟這里沒(méi)有發(fā)生西班牙內(nèi)戰(zhàn)那樣具有國(guó)際影響的重大事件。

讀到這本書(shū)之前，在我這里，緬甸僅僅是一個(gè)符號(hào)，是媒體上出現(xiàn)的新聞事件中的地名，是旅行社路線圖上的一個(gè)目的地，甚至它的封閉本身也似乎是一個(gè)觀賞點(diǎn)。我對(duì)緬甸的了解僅限于昂山素季、軍政府以及“二戰(zhàn)”期間深入緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍。詩(shī)人穆旦、杜運(yùn)燮和歷史學(xué)者黃仁宇都曾是遠(yuǎn)征軍成員，寫(xiě)過(guò)關(guān)于緬甸的詩(shī)文。

黃仁宇在回憶錄《黃河青山》中記下的一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘，他在孟拱河谷看到一具日兵尸體，死者身邊有一張地圖和一本英日字典，兩件物品都濕了，放在矮樹(shù)叢中晾干。這時(shí)，黃仁宇沒(méi)有抒發(fā)對(duì)敵人的仇恨，卻發(fā)現(xiàn)自己與死者有許多共通點(diǎn)，“屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景”。他這樣寫(xiě)道：“種種事由之所以發(fā)生，是由于他出生于黃海的另一邊。否則他將和我們?cè)谝黄?，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個(gè)清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語(yǔ)字典被放在矮樹(shù)叢上，兀自滴著水?！边@段描寫(xiě)與奧威爾在《西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)回顧》里的一個(gè)細(xì)節(jié)有異曲同工之處。一天清晨，奧威爾去狙擊法西斯分子，潛到距離對(duì)方戰(zhàn)壕一百碼處，可是一直沒(méi)有等到敵人出現(xiàn)。突然，屬于自己一方的飛機(jī)飛來(lái)，對(duì)面有一個(gè)人跳出戰(zhàn)壕，半裸著身子，一邊跑，一邊提著褲子。這時(shí)，奧威爾沒(méi)有開(kāi)槍，而是產(chǎn)生了困惑：“我到這里來(lái)是打‘法西斯分子，但是提著褲子的一個(gè)人不是一個(gè)‘法西斯分子，他顯然是個(gè)同你自己一樣的人，你不想開(kāi)槍打他?！?/p>

在《一九八四》的大洋國(guó)里，黃仁宇和奧威爾的觀點(diǎn)會(huì)被視為需要嚴(yán)加批判的“溫情主義”。大洋國(guó)得以保持穩(wěn)定的一個(gè)秘訣，就是不斷制造外部和內(nèi)部的敵人，以讓民眾團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾，所以，大洋國(guó)需要不斷在人類之中做出敵我區(qū)分，哪怕沒(méi)有敵人，也要虛構(gòu)一個(gè)敵人——這與把敵人也視為人類的思維截然不同。

通過(guò)翻譯這本書(shū)以及閱讀相關(guān)資料，緬甸的形象在我眼前逐漸從朦朧變得清晰，也讓我意識(shí)到奧威爾和緬甸的關(guān)系如此密切。奧威爾的父親是英國(guó)駐印度的職員，他本人出生于印度，母親的家族則在緬甸定居了數(shù)代。艾瑪·拉金重訪了奧威爾生活過(guò)的地方，曼德勒、眉苗、渺彌亞、端迪、仰光、錫里安、永盛、毛淡棉、杰沙……她不僅復(fù)原了奧威爾在緬甸的所作所為，更寫(xiě)出了奧威爾對(duì)今日緬甸的精神影響，還試圖回答一個(gè)問(wèn)題：緬甸這么一個(gè)地大物博的國(guó)家（緬甸國(guó)土面積大約是昔日的宗主國(guó)、今天的英國(guó)的三倍），為何會(huì)變成不毛之地？

二十世紀(jì)緬甸的歷史可以簡(jiǎn)略分為三個(gè)時(shí)期：一個(gè)是英國(guó)殖民時(shí)期，一個(gè)是從英國(guó)獲得獨(dú)立時(shí)期，一個(gè)是軍政府時(shí)期。書(shū)中講到，在緬甸有一種說(shuō)法，“奧威爾不僅寫(xiě)了一部關(guān)于這個(gè)國(guó)家的小說(shuō)，而是寫(xiě)了三部：由《緬甸歲月》、《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》組成的三部曲”?！毒挼闅q月》記錄了英國(guó)殖民時(shí)期的緬甸；《動(dòng)物農(nóng)莊》講述了一群豬推翻人類農(nóng)場(chǎng)主又成為新農(nóng)場(chǎng)主的故事，這與緬甸從英國(guó)獨(dú)立不久又被軍政府掌控有相似之處；《一九八四》里的“反面烏托邦”則是軍政府治下的場(chǎng)景。

中間的轉(zhuǎn)型時(shí)期非常短暫，英國(guó)殖民時(shí)期和軍政府時(shí)期分別占到了二十世紀(jì)緬甸將近一半的時(shí)間。對(duì)于一名外國(guó)作者，如何處理殖民時(shí)期的歷史，是一個(gè)不小的難題。如果有一些稱贊，那很容易被指控站到了殖民者的立場(chǎng)上。即使對(duì)英國(guó)殖民行為多有批評(píng)的奧威爾，也被一些緬甸讀者視為殖民者。艾瑪·拉金在曼德勒組織了民間的奧威爾讀書(shū)會(huì)，其中一名作家以愛(ài)德華·薩義德的《東方主義》為理論依據(jù)，認(rèn)為奧威爾陷入“東方主義”的敘述，例證是《緬甸歲月》只有主人和奴仆，白人總是主人。另一名剛畢業(yè)的女大學(xué)生贊同這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為“奧威爾堅(jiān)持英國(guó)道路是唯一的道路”。艾瑪·拉金試圖為奧威爾做出辯護(hù)，指出奧威爾只是在小說(shuō)中描述當(dāng)時(shí)存在的景象，并不等于他對(duì)此認(rèn)同。endprint

英國(guó)殖民時(shí)期的歷史，有頗多可以檢討之處，艾瑪·拉金沒(méi)有回避其中的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)緬甸犯罪率居高不下，她不贊同把這歸咎于緬甸民眾的道德感低下，而是借一名警官的報(bào)告指出，殖民者應(yīng)該反思用英國(guó)教育體系代替緬甸僧侶學(xué)校的做法。但左右為難的是，批評(píng)殖民者又很容易與軍政府的觀點(diǎn)殊途同歸。在軍政府的宣傳里，殖民時(shí)期喪失主權(quán)，軍政府維護(hù)國(guó)家獨(dú)立，所以為了國(guó)家獨(dú)立，忍受軍政府的高壓就成了應(yīng)盡的義務(wù)。反殖民，成為軍政府自我合法化的重要理論基點(diǎn)。在緬甸，有一些民眾懷念殖民時(shí)期，以此表達(dá)對(duì)軍政府的不滿。不僅有著英國(guó)血統(tǒng)的桃樂(lè)茜、碧翠絲們懷念當(dāng)年的流金歲月，一名歷史學(xué)者也認(rèn)為英國(guó)帶來(lái)了民主，但被緬甸人當(dāng)作了替罪羊。在奧威爾讀書(shū)會(huì)里，有一名生于殖民時(shí)期的退休教師，認(rèn)為那時(shí)生活得很安寧，并對(duì)當(dāng)年在教會(huì)學(xué)校接受的教育很有好感。

艾瑪·拉金沒(méi)有在兩者之中選擇哪一方，她對(duì)軍政府有直接的批評(píng)，但這不意味著她要站到殖民者的立場(chǎng)上。她注意到，殖民者和軍政府有著許多暗通款曲之處，英國(guó)對(duì)于緬甸民眾的監(jiān)管、對(duì)于自然資源的掠奪、對(duì)于民眾的強(qiáng)制勞動(dòng)，這些殖民者的遺產(chǎn)都被軍政府繼承。殖民者強(qiáng)調(diào)對(duì)民眾的監(jiān)管，為有犯罪前科者設(shè)立檔案，軍政府對(duì)民眾的控制有過(guò)之而無(wú)不及，信息員和軍情人員無(wú)孔不入；殖民者從緬甸那里獲得大量自然資源，軍政府則將一度是亞洲米倉(cāng)的緬甸變成了不毛之地；軍政府強(qiáng)制民眾提供“志愿勞動(dòng)”，為了證明這種行為的合法性，甚至引用兩份英國(guó)殖民時(shí)期的法律。

軍政府一方面在宣傳中否定殖民時(shí)期，一方面卻又“取其糟粕、棄其精華”地繼承了殖民遺產(chǎn)。艾瑪·拉金對(duì)兩者均有批評(píng)，但這不等于相對(duì)主義，她對(duì)軍政府的批評(píng)更為嚴(yán)厲，這也符合親歷過(guò)兩個(gè)時(shí)代的緬甸民眾的感受。一名年長(zhǎng)的緬甸朋友告訴她：“英國(guó)人可能吸干了我們的血，但是這些緬甸將軍榨干了我們的骨頭?！?/p>

在整本書(shū)中，艾瑪·拉金的敘述都保持了這種恰到好處的平衡。她甚至對(duì)奧威爾也沒(méi)有全然地持辯護(hù)態(tài)度，她鉤沉了奧威爾做過(guò)的不那么光彩的事情。奧威爾曾經(jīng)因?yàn)橐幻泻⒉恍⌒淖驳剿?，用手杖敲打那名男孩。她也提及緬甸民眾?duì)外部世界過(guò)于美好的想象，比如一名書(shū)商認(rèn)為她所在的國(guó)家“圖書(shū)和報(bào)紙從不撒謊”，對(duì)此她不敢茍同。

這種平衡的描述，不等于“天下烏鴉一般黑”的邏輯，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期、每個(gè)國(guó)家都存在問(wèn)題，斷定所有時(shí)期、所有國(guó)家的問(wèn)題是一樣的。如果是那樣，恰恰又陷入軍政府的邏輯框架。艾瑪·拉金有著自己的價(jià)值立場(chǎng)，沒(méi)有回避問(wèn)題，也沒(méi)有走向另一個(gè)極端。她沒(méi)有從奧威爾敲打兒童，上升到奧威爾是虛偽的，再上升到奧威爾的作品是沒(méi)有價(jià)值的。她也沒(méi)有因?yàn)樽约簢?guó)家的媒體存在問(wèn)題，認(rèn)為緬甸的新聞審查是可以理解的。

這本書(shū)精細(xì)地勾畫(huà)出緬甸民眾的精神創(chuàng)傷。他們?cè)谡勗挼臅r(shí)候總是欲言又止，即使在私人聚會(huì)中也更愿意“通過(guò)批評(píng)不斷漲價(jià)的龍蝦和晚點(diǎn)的火車來(lái)間接地批評(píng)政府”，不愿意直接談?wù)撜巫h題。人們因?yàn)闊o(wú)處不在的監(jiān)控懷疑所有人，甚至把“左腕戴表，右手吸煙”視為軍情人員的標(biāo)志，而這恰恰把監(jiān)控的作用發(fā)揮到極致，等于在內(nèi)心裝上了竊聽(tīng)器。一名學(xué)者期待著變化，乘夜車時(shí)也一夜無(wú)眠，整個(gè)旅程中把包放在腿上，時(shí)刻準(zhǔn)備著可能發(fā)生的巨變。在殖民時(shí)期生活過(guò)的桃樂(lè)茜，仿佛幽靈，沉浸在對(duì)過(guò)去美好時(shí)光的追憶之中。一名緬甸婦女，像卡爾維諾小說(shuō)里的馬科瓦爾多，喜歡逛超市但從不在此購(gòu)物，象征性地滿足自己的愿望，并且把這視為緬甸進(jìn)步的標(biāo)志。

這些精神創(chuàng)傷是對(duì)緬甸最深的傷害，只有關(guān)注到這一層面，才更接近奧威爾的觀察力。所以，有緬甸讀者，并不認(rèn)為奧威爾具有預(yù)言能力是因?yàn)樗诰挼樯钸^(guò)，而是認(rèn)為這得益于他的想象，能夠想象自己從未經(jīng)歷過(guò)的事情。那么多英國(guó)人去過(guò)緬甸，卻只出現(xiàn)一位奧威爾，僅僅經(jīng)歷是不夠的，更需要想象，這種想象包含一種雖未經(jīng)歷卻感同身受的能力。

雖然犬儒成為常態(tài)，但這本書(shū)更愿意呈現(xiàn)緬甸民眾對(duì)于價(jià)值的堅(jiān)持。一名年輕的導(dǎo)游把向外部傳遞信息視為自己的責(zé)任。兩名未能畢業(yè)的大學(xué)生，哪怕冒著難以求職的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿意加入政府控制的社會(huì)組織。監(jiān)獄中的囚徒，也在平和地堅(jiān)持著自己的反對(duì)，監(jiān)獄中甚至存在一個(gè)地下圖書(shū)館，囚徒偷偷將書(shū)和雜志帶進(jìn)監(jiān)獄，掩埋起來(lái)，供獄友們借閱。

艾瑪·拉金講述了一段美妙得仿佛虛構(gòu)的經(jīng)歷。一九九五年，她第一次來(lái)到緬甸，沿著曼德勒一條繁忙的街道行走時(shí)，一名緬甸男子旋轉(zhuǎn)著黑色雨傘，大踏步地向她走來(lái)，燦爛地笑著，對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)將我們對(duì)民主的渴求，告訴全世界——人民已經(jīng)受夠了?！比缓笏D(zhuǎn)身，輕快地離開(kāi)。這段描述如此有畫(huà)面感，以至于每隔一段時(shí)間，我的腦海中就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。

這本書(shū)出版于二零零四年，直至二零一一年一月作者撰寫(xiě)新版后記時(shí)，依然感慨“緬甸出現(xiàn)很多變化，但更多的是原封不動(dòng)”。我讀過(guò)關(guān)于緬甸轉(zhuǎn)型的資料，對(duì)其中的一波三折無(wú)限感慨，也很難對(duì)緬甸的未來(lái)抱有樂(lè)觀看法。讓人絕望的現(xiàn)實(shí)，更讓人絕望的未來(lái)，這是書(shū)中眾多人物的共同感受。然而，就在二零一一年至今的時(shí)間里，緬甸正在開(kāi)啟一個(gè)讓人難以置信的變革過(guò)程，哪怕是那位徹夜不眠枕戈待旦的學(xué)者，恐怕也不會(huì)預(yù)料到這種情況。二零一一年， 吳登盛擔(dān)任緬甸總統(tǒng)，恢復(fù)文官政府，丹瑞宣布退位，解散軍人政府暨緬甸國(guó)家和平與發(fā)展委員會(huì)。隨后，政治進(jìn)程如冰消雪融。緬甸政府釋放政治犯，廢除出版物審查制度，吳登盛多次會(huì)晤昂山素季，甚至不反對(duì)民眾投票選擇她擔(dān)任總統(tǒng)。昂山素季所屬的全國(guó)民主聯(lián)盟，也重新注冊(cè)為合法政黨。吳登盛在接受BBC采訪時(shí)，表示“再也不害怕面對(duì)媒體了”。

就在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，緬甸的好消息不斷傳來(lái)。我在中國(guó)媒體（《南都周刊》二零一三年三月四日）讀到書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的那名喜劇明星札格納的近況，又是一段曲折的故事。二零零六年九月，札格納因?yàn)榕u(píng)時(shí)政，被禁止從事公開(kāi)表演或任何娛樂(lè)工作。二零零八年十一月，札格納因?yàn)榕u(píng)軍政府應(yīng)對(duì)納爾吉斯颶風(fēng)不力，被判處監(jiān)禁三十五年。審訊過(guò)程中出現(xiàn)一個(gè)插曲，法官詢問(wèn)E-mail，札格納告知自己的gmail信箱，法官非常生氣，表示自己詢問(wèn)的是E-mail，不是gmail，認(rèn)為札格納藐視法庭，加了三年刑期。這個(gè)插曲過(guò)于荒誕，以至于我有些懷疑是否出自札格納的玩笑，但這種荒誕在緬甸曾經(jīng)是一種常態(tài)。二零一一年十月，札格納獲釋，隨后先后會(huì)晤了英國(guó)外交部長(zhǎng)和美國(guó)國(guó)務(wù)卿，緬甸總統(tǒng)辦公室工作人員也會(huì)約他喝茶聊天。

艾瑪·拉金表示，如果要再寫(xiě)一本關(guān)于緬甸的書(shū)，愿意寫(xiě)的是那么一個(gè)時(shí)代：“人們發(fā)出自己的聲音，不再抱有恐懼，擔(dān)心受到懲罰，那是讓人振奮的時(shí)代，當(dāng)前的事件和緬甸的歷史可以被公開(kāi)記錄和公開(kāi)辯論?！彪m然緬甸的變革正在進(jìn)行之中，未來(lái)如何發(fā)展，有待時(shí)間來(lái)證明，但這么一個(gè)時(shí)代正在走來(lái)。

書(shū)中講述了一個(gè)緬甸版“龍的傳說(shuō)”：有一條惡龍，每年要求村莊獻(xiàn)祭一個(gè)童女，每年這個(gè)村莊都會(huì)有一名少年英雄翻山越嶺，去與龍搏斗，但無(wú)人生還。又一名英雄出發(fā)時(shí)，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財(cái)寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，艷羨地看著閃爍的珠寶，慢慢地長(zhǎng)出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。這個(gè)傳說(shuō)曾經(jīng)在緬甸歷史中應(yīng)驗(yàn)，但今天的緬甸，正試圖走出傳說(shuō)講述的宿命。

在翻譯過(guò)程中，在網(wǎng)上讀到一句話：“獅子究竟要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱?！被蛟S，獅子永遠(yuǎn)無(wú)法學(xué)會(huì)歌唱，但是夜鶯不必因此放棄歌唱的權(quán)利。