蔣方舟：不再少女，不做天才

張自言

喜歡蔣方舟的人把美好的詞匯都加在她身上：青春、天賦、才華。曾經(jīng)有一個(gè)男生，看了蔣方舟的博客喜歡上了她，給她廢棄的郵箱發(fā)了三四年郵件，去她常去的書(shū)店希望認(rèn)識(shí)她，打聽(tīng)到她的號(hào)碼給她發(fā)短信，最后自費(fèi)出了一本關(guān)于她的書(shū)送給她。討厭蔣方舟的人做得同樣極端：有個(gè)清華女生撿到了蔣方舟扔掉的快遞盒子，上網(wǎng)搜她的淘寶ID和她買(mǎi)過(guò)的東西，把她的內(nèi)衣尺寸公布在網(wǎng)上，讓大家一起嘲笑她。

網(wǎng)絡(luò)紅人東東槍把蔣方舟戲稱(chēng)為“三個(gè)代表”：這個(gè)生于1989年的女孩，有時(shí)候代表80后作家，有時(shí)候代表90后作家，有時(shí)候代表女性作家。劉瑜則覺(jué)得蔣方舟身上的標(biāo)簽多得已經(jīng)沉重：“你是肩負(fù)20年（80后、90后）的代表角色，還沒(méi)有寫(xiě)出自己最滿意作品的時(shí)候就已經(jīng)成為代表了，所以我挺同情你的?！?/p>

蔣方舟最近出了一本書(shū)，書(shū)名定為《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！贰Ｋo張兮兮地每隔一段時(shí)間就上豆瓣看評(píng)論，有個(gè)人的評(píng)論戳中了她：你九歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了?！罢f(shuō)實(shí)話，看到這個(gè)評(píng)價(jià)我心里松了一口氣，如釋重負(fù)。所有天才兒童都是對(duì)成人世界的一場(chǎng)獻(xiàn)媚，我一直要擺脫的事情就是這個(gè)?！彼f(shuō)。

淘寶“剁手黨”黨魁

蔣方舟的一天從上淘寶開(kāi)始?！懊刻煸绯课蚁鹊蒙弦槐樘詫?，看看關(guān)注的店鋪有沒(méi)有上新，然后才能寫(xiě)作?！边@位22歲就當(dāng)上雜志副主編的“天才少女”，在“網(wǎng)購(gòu)成癮”上和其他女孩沒(méi)什么不同，衣服、包、洗漱用品，關(guān)于生活的一切她都用網(wǎng)購(gòu)解決。去年她在淘寶上花了一筆六位數(shù)的巨款，被媽媽尚愛(ài)蘭劃入“剁手黨”行列。兩個(gè)月前媽媽搬到北京來(lái)和她同住，沒(méi)收了她的網(wǎng)銀U盾，每個(gè)月往她的支付寶里打2000元錢(qián)：“預(yù)防腐敗從制度做起?！彼?jīng)常查看推薦護(hù)膚品和衣服的微博賬號(hào)，但只是悄悄關(guān)注。

“對(duì)物質(zhì)的欲望是工作的一大動(dòng)力?！彼f(shuō)。對(duì)奢侈品她也有點(diǎn)興趣：“我大概有八九個(gè)名牌包，Prada、Valentino、Fendi、Celine這些，（單價(jià)）兩萬(wàn)以內(nèi)?！?/p>

蔣媽媽尚愛(ài)蘭最推崇的審美是“麗媛Style”，貴氣大方?！拔覌尙F(xiàn)在特別好笑，說(shuō)穿著好不好看無(wú)所謂，就是要看起來(lái)很有錢(qián)。”大概是受其影響，25歲的蔣方舟對(duì)各種少女品牌也沒(méi)興趣：“我不喜歡太過(guò)可愛(ài)的裝扮。”母親那種對(duì)物質(zhì)的不安，蔣方舟身上也有：“我一直對(duì)錢(qián)特別沒(méi)有安全感，覺(jué)得自己存款可能要到一個(gè)數(shù)字以上才行，比如得有50萬(wàn)存款。”

對(duì)物質(zhì)的侃侃而談和蔣方舟在人們心中的形象大相徑庭。她那800萬(wàn)粉絲更熟悉的蔣方舟是這樣的：關(guān)心文學(xué)、藝術(shù)、政治、公共話題，不到20歲已經(jīng)會(huì)熟練地說(shuō)“知識(shí)分子的制高點(diǎn)”。

“其實(shí)沒(méi)啥人追我”

當(dāng)人們談?wù)撌Y方舟時(shí)，談?wù)摰亩际悄切┤茄鄣男侣劊壕艢q出書(shū)、12歲寫(xiě)性事、被清華降分錄取、大學(xué)畢業(yè)就當(dāng)副主編。崇拜她的人相信她的天才，陰謀論者對(duì)她嗤之以鼻。兩個(gè)陣營(yíng)都給她勾勒出同一個(gè)形象：在一群老男人當(dāng)中，口氣老成面孔稚嫩，看不出七情六欲。

清華的校園論壇里，經(jīng)常有人議論：究竟哪個(gè)女孩更不好追，是女神“奶茶妹妹”，還是蔣方舟？看來(lái)答案應(yīng)該是蔣方舟——“奶茶妹妹”已有了清華男友，而蔣方舟則撰文《控訴理科男》，激起一眾清華男生的抗議。

少女作家的名號(hào)讓蔣方舟遭遇的追求有時(shí)不那么單純。進(jìn)入大學(xué)后，她總會(huì)在不同場(chǎng)合跟一個(gè)學(xué)長(zhǎng)不斷偶遇，學(xué)長(zhǎng)問(wèn)她叫什么名字，她答：蔣方舟。學(xué)長(zhǎng)像第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字那樣夸贊：“好聽(tīng)！”然后就展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半年的攻勢(shì)，花都不知送了多少。直到追求無(wú)果，這位學(xué)長(zhǎng)才跟蔣方舟攤牌：他早就知道蔣方舟被清華破格錄取，特意研究了她的課程表，所有“偶遇”都是刻意制造。他甚至跟蔣方舟坦白，自己一直盯準(zhǔn)了她追求，就是希望“當(dāng)上天才少女的男朋友”。后來(lái)這位學(xué)長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)了一個(gè)著名的公知賬號(hào)，終于如愿以償?shù)爻隽嗣?/p>

少年老成是別無(wú)選擇

蔣方舟和母親的感情有目共睹。她的忘年交、作家閻連科對(duì)此印象深刻：“方舟媽媽到北京第一次坐地鐵，不知道把票放在哪里，在地鐵口滯留了很久，方舟看到這個(gè)場(chǎng)景，兩眼含著淚花，這讓我覺(jué)得她是真誠(chéng)的。后來(lái)她媽媽到北京來(lái)住了，方舟就說(shuō)要努力工作多掙點(diǎn)錢(qián)，讓母親過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，讓我很感動(dòng)，誰(shuí)家養(yǎng)了這樣的孩子非常值得?！?/p>

蔣方舟拿起筆來(lái)寫(xiě)作，與母親尚愛(ài)蘭息息相關(guān)。尚愛(ài)蘭是湖北襄陽(yáng)的中學(xué)老師，心向文學(xué)，1999年拿了首屆“榕樹(shù)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”金獎(jiǎng)，也是國(guó)內(nèi)資深文青論壇“泡網(wǎng)俱樂(lè)部”的老網(wǎng)友。蔣方舟受母親熏陶，走上文學(xué)之路，好像是別無(wú)選擇的事。她九歲時(shí)出了第一本書(shū)，稿費(fèi)是800元，父母為感謝圖書(shū)編輯還送了一個(gè)1000元的毛毯，不到十歲的蔣方舟那時(shí)已經(jīng)會(huì)抱怨爸媽沒(méi)有商業(yè)頭腦。2001年，12歲的她準(zhǔn)備出第二本書(shū)《正在發(fā)育》，自己跑去跟出版社談版稅：“其實(shí)什么都不懂，就像賣(mài)菜一樣，別人說(shuō)一個(gè)價(jià)格，我就說(shuō)多一點(diǎn)?！?/p>

少年老成是第二件別無(wú)選擇的事?！芭畠菏前职智笆赖那槿恕边@句話在蔣方舟身上沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)：“我爸是乘警，經(jīng)常不在家，在家就跟他的兄弟打牌、吃飯、串門(mén)。他只給我買(mǎi)過(guò)一次東西，一瓶山寨的娃哈哈飲料?！焙退H密的是媽媽?zhuān)珛寢屜矚g女人獨(dú)立成熟，像男人一樣。她一直用“商量”的態(tài)度跟蔣方舟說(shuō)話，蔣方舟很小就知道說(shuō)“這件事情我想這樣”。

這樣商量著，母女倆相互加強(qiáng)文藝?yán)硐?，幾乎結(jié)成了同盟軍。蔣方舟出名之后，開(kāi)始在報(bào)紙上寫(xiě)專(zhuān)欄，因?yàn)槊刻於加袑?zhuān)欄任務(wù)，完全沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，尚愛(ài)蘭見(jiàn)此就準(zhǔn)備讓蔣方舟退學(xué)。

“我媽覺(jué)得寫(xiě)作比學(xué)習(xí)重要，寫(xiě)作是主業(yè)，學(xué)習(xí)是副業(yè)。我對(duì)這個(gè)想法可能有10%的懷疑，但我媽100%都是這樣的信念，兩個(gè)人就相互影響，跑去跟學(xué)校說(shuō)要退學(xué)。”但老師認(rèn)為蔣方舟成績(jī)不錯(cuò)，退學(xué)可惜，提出了另一個(gè)解決方案，允許蔣方舟不寫(xiě)作業(yè)。從初中開(kāi)始直到高三，蔣方舟都是不做作業(yè)的，儼然校園中的異類(lèi)。

越長(zhǎng)大，越像個(gè)少女

她的氣質(zhì)也在慢慢改變。蔣方舟的朋友、《新周刊》記者阿寶，對(duì)她曾經(jīng)的“老到”印象深刻：“她沒(méi)談戀愛(ài)的時(shí)候，說(shuō)自己只會(huì)愛(ài)上老頭。她會(huì)非常老到地說(shuō)理論，說(shuō)的話都像個(gè)中年男人，但她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)有點(diǎn)‘紙上談兵?！?那時(shí)候阿寶眼中的蔣方舟是個(gè)雙腳懸空的人。

后來(lái)蔣方舟談了戀愛(ài)，開(kāi)始正式進(jìn)入職場(chǎng)，阿寶覺(jué)得她雙腳落了地，“反而流露出少女的本真的東西”：“這不是說(shuō)她比以前幼稚，她是真的成熟了起來(lái)，而不是塑造出的狀態(tài)?！?/p>

蔣方舟自己也有這種感覺(jué)：“可能是我小時(shí)候都表現(xiàn)得太像大人了，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)小孩子，有點(diǎn)缺少這個(gè)?！币虼怂齼A向于喜歡年紀(jì)大一點(diǎn)的人，“不斷發(fā)掘出被掩蓋住的天性”，震驚于自己居然會(huì)撒嬌和甜言蜜語(yǔ)，“說(shuō)很無(wú)聊的話”。

有時(shí)候認(rèn)識(shí)了男生，蔣方舟會(huì)帶給閻連科看，讓她驚訝的是閻連科看人極準(zhǔn)：“他見(jiàn)過(guò)就會(huì)說(shuō)，這個(gè)人可能會(huì)有什么問(wèn)題，而他說(shuō)的問(wèn)題真的都會(huì)出現(xiàn)。最毒的一次他覺(jué)得對(duì)方太屌絲，沒(méi)有能力照顧我，后來(lái)確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)分開(kāi)了?！遍愡B科回應(yīng)得很淡定：“我的人生經(jīng)驗(yàn)比她豐富。”他眼里蔣方舟就是個(gè)小姑娘。

蔣方舟喜歡一個(gè)以色列故事：“有一個(gè)小男孩，他從小駝背，背上有個(gè)駝峰。他非常害怕，拼命往前奔跑，覺(jué)得只要跑得足夠快，駝峰就會(huì)離開(kāi)他，一直奔跑直到死。我們每個(gè)人身上都有一個(gè)駝峰，我的就是‘天才夢(mèng)?！?/p>

（穆凱摘自《看天下》，本刊有刪節(jié)）