我們究竟應(yīng)當不應(yīng)當愛國？

陳獨秀

愛國！愛國！這種聲浪，近年以來幾乎吹滿了我們中國的各種社會。就是腐敗官僚、蠻橫軍人，口頭上也常常掛著“愛國”的字樣，就是賣國黨也不敢公然說出不必愛國的話。

感情和理性，那是人類心靈重要的部分，而且有時兩相沖突。愛國大部分是感情的產(chǎn)物，理性不過占一小部分，有時竟全然不合乎理性（德國和日本的軍人，就是如此）。人類行為，自然是感情沖動的結(jié)果。我以為若是用理性做感情沖動的基礎(chǔ)，那感情才能夠始終熱烈、堅固、不可搖動。在社會上人人感情熱烈的時候，他們自以為天經(jīng)地義的盲動，往往失了理性，做出自己不能認識的罪惡（歐戰(zhàn)時法國、英國市民打殺非戰(zhàn)派，就是如此）。這是因為群眾心理不用理性做感情的基礎(chǔ)，所以群眾的盲動，有時為善，有時也可為惡。因此我要在大家熱心盲從的天經(jīng)地義之“愛國”聲中，提出理性的討論，問問大家，我們究竟應(yīng)當不應(yīng)當愛國？

要問我們應(yīng)當不應(yīng)當愛國，先要問國家是什么。原來國家不過是人民集合對外抵抗別人壓迫的組織，對內(nèi)調(diào)和人民紛爭的機關(guān)。善人利用他可以抵抗異族壓迫，調(diào)和國內(nèi)紛爭；惡人利用他可以外而壓迫異族，內(nèi)而壓迫人民。

我們中華民族，自古閉關(guān)，獨霸東洋，和歐、美、日本通商立約以前只有天下觀念，沒有國家觀念。所以愛國思想，在我們普遍的國民根性上，印象十分淡薄。要想把愛國思想，造成永久的非一時的，和自古列國并立的歐洲民族一樣，恐怕不大容易。

歐洲民族，自古列國并立，國家觀念很深，所以愛國思想成了永久的國民性。近來有一部分思想高遠的人，或是相信個人主義，或是相信世界主義，不但窺破國家是人為的不是自然的沒有價值，并且眼見耳聞許多對內(nèi)對外的黑暗罪惡，都是在國家名義之下做出來的。他們既然反對國家，自然不主張愛國的了。

我們中國人無教育、無知識、無團結(jié)力，我們不愛國，和那班思想高遠的人不愛國，決不是一樣見解。官場阻止國民愛國運動，不用說更和那班思想高遠的人用意不同。我現(xiàn)在雖不能希望我們無教育、無知識、無團結(jié)力的同胞都有高遠思想，我卻不情愿我們同胞長此無教育、無知識、無團結(jié)力。即是相信我們同胞從此有教育、有知識、有團結(jié)力，然后才有資格和各國思想高遠的人共同組織大同世界。

我們中國是貧弱受人壓迫的國家，對內(nèi)固然造了許多罪惡，“愛國”二字往往可以用做搜刮民財、壓迫個人的利器，然而對外一時萬沒有壓迫別人的資格。

思想高遠的人反對愛國，乃是可惡野心家利用他壓迫別人。我們中國現(xiàn)在不但不能壓迫別人，已經(jīng)被別人壓迫得幾乎沒有生存的余地了。并非壓迫別人，以為抵抗壓迫自謀生存而愛國，無論什么思想高遠的人，也未必反對。個人自愛心無論如何發(fā)達，只要不傷害他人生存，沒有什么罪惡。民族自愛心無論如何發(fā)達，只要不傷害他族生存，也沒有什么罪惡。

據(jù)以上的討論，若有人問：我們究竟應(yīng)當不應(yīng)當愛國？我們便大聲答道：

我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家。

1919年6月8日《每周評論》第25號

（林若曦摘自外文出版社《獨秀文存》）