阿乙：我才忍受不了孤獨(dú)

李洱

阿乙最近身體出現(xiàn)一些狀況，住院、看病、吃藥，配合采訪一下午的他看起來已經(jīng)很疲累。最近為了靜養(yǎng)，他已經(jīng)不寫東西，只做些整理的工作，“但腦袋還是不停在轉(zhuǎn)”，從2008年出版第一本小說集《灰故事》，到后來的《鳥，看見我了》、《寡人》、《下面，我該干些什么》、《模范青年》，就從沒停過。他26歲不再做警察，32歲開始寫作，現(xiàn)在36歲，阿乙的十年不平凡，短短幾年的寫作讓一系列榮譽(yù)向他撲來。北島說，“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅?！钡蔷褪沁@種燃燒生命的寫作方式，讓阿乙現(xiàn)在也說不清是該為作品高興，還是為透支健康為代價(jià)而后悔，這個(gè)時(shí)候的他，想了很多，也說了很多。

“有些愛是殘忍的”

阿乙32歲才開始寫作，比一般作家都晚，十年前，他還是個(gè)體育新聞編輯，當(dāng)時(shí)“有個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)”，阿乙每天就拼命干活，什么都不想，賣命一樣?！捌鹨粋€(gè)很無聊的標(biāo)題都要五、六個(gè)小時(shí)”，讀的很多書，也用在報(bào)紙文章的標(biāo)題和編輯上面了?！熬褪侨撕?，人家信任你，就得給人家好好干活?！焙髞眍I(lǐng)導(dǎo)走了，來了個(gè)新的，阿乙忽然發(fā)現(xiàn)沒人用自己了，“空間就一下開闊了！”甚至開玩笑說，“簡直都是被舊領(lǐng)導(dǎo)耽誤了?！?/p>

其實(shí)他到現(xiàn)在都在想那位領(lǐng)導(dǎo)的好。26歲的時(shí)候阿乙從老家江西瑞昌逃出來，父母的無微不至在他看來就像一張大網(wǎng)。高中畢業(yè)，父親給他報(bào)了警校，畢業(yè)后婚房都給裝修好了，只要阿乙對任何一個(gè)女人有點(diǎn)希望，只要略做表示，哪怕出去逛一圈回家忍不住說，哎呀有個(gè)姑娘真漂亮，那么過幾天父母就能安排他跟那個(gè)姑娘見面?！叭缓缶驼劻藨賽郏阶詈笕磕莻€(gè)女孩自己出了點(diǎn)問題，不太喜歡我，這樣才拯救了我?！?/p>

他這樣解釋自由：沉浸在某個(gè)音樂或哀傷中，就躺在那兒，不被人打擾。但無奈的是，父母就是“莫名其妙讓你振作的人”，在他精神上極端享受的時(shí)候，讓他起來“鍛煉一下身體”。阿乙不理解，也排斥那種人和人之間恐嚇性的交流語調(diào)，比如“你看你不吃飯，以后身體壞了怎么辦”，后來他就干脆就找自己的自由去了。

GRACE：這些年父母因?yàn)槟愠闪俗骷因湴撩?？出版的書?huì)拿給父母看嗎？

“以前就老覺得我沒房沒車子，不放心，現(xiàn)在還覺得蠻好的，有個(gè)這樣的孩子還蠻……驕傲的。我的書我爸看一點(diǎn)，我媽不懂，但是也不發(fā)表什么意見，他們比較“謙卑”，對自己不懂的東西不太去評價(jià)?！?/p>

GRACE：以前那位領(lǐng)導(dǎo)和父母的關(guān)愛有什么區(qū)別？

“好有兩種，比如你喜歡航海，你現(xiàn)在在二線城市，父母在檢察院給你找工作，再給你找一個(gè)好的女婿，這一生是占有你的。另外一種好，是你想要去旅行去航海，他把一半的家產(chǎn)拿來支持你，讓你去成就夢想。等你以后回來，你想過平穩(wěn)的日子，他們也會(huì)幫你。所以我到累的時(shí)候也覺得家居生活挺好?！?/p>

我希望能被人記得

阿乙的作品沒有太強(qiáng)烈的年代符號(hào)，有人說乍讀起來像80年代的文學(xué)作品，他說“要是真突然把我空投在80年代，我現(xiàn)在就是一個(gè)巨大的人物，肯定是當(dāng)時(shí)一批人之一?！彼貏e羨慕那個(gè)時(shí)代的文學(xué)向上的精神，文學(xué)受眾非常廣泛，“你說現(xiàn)在看文學(xué)和看微信、微博的人比，不是一個(gè)當(dāng)量的?！?/p>

阿乙一直讓自己對這種低質(zhì)文化抵抗，充斥電視熒屏的《婆婆媳婦的戰(zhàn)爭》、《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》、《抗日神話》讓他很郁悶，“你要是隨俗，兩下就被人給拖死了?！爆F(xiàn)在的導(dǎo)演拍的這些東西，都讓他沒什么看電視的欲望，有線電視也不裝，就守著幾個(gè)體育頻道看，“他們都是在試探大部分觀眾的需求，稍微有點(diǎn)智商收視率就下去了?！?/p>

對于現(xiàn)在比較火的東西，阿乙不關(guān)注也不覺得落伍，對此還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)定律。他問我20年代的歌星能想起來幾個(gè)，“周璇、蝴蝶、藍(lán)萍，演戲的”，他例舉了幾個(gè)人，說：“你看他們當(dāng)時(shí)是主流吧，現(xiàn)在就不是，五十年以后，你想一下姚晨、李冰冰，除非他們能有一段很奇怪的艷史?！比缓?，他語速放慢，神采飛揚(yáng)地配了個(gè)對，“比如姚晨跟張學(xué)良有一段艷史，或者李冰冰和李蓮英，同演一臺(tái)戲，京劇，演繹了一段精神佳話，這樣你才能找到他們的名字?！?/p>

GRACE：你覺得你的作品是主流還是邊緣的？

“我連邊緣都不是?！?/p>

GRACE：會(huì)鄙視這種稍縱即逝的光輝嗎？

“每個(gè)人都在用自己的偏見說話，我這樣的人永遠(yuǎn)都不會(huì)在聚光燈下，我永遠(yuǎn)都不會(huì)成為布拉德？彼特，所以我就鄙視他這種，我不能成為他。你如果采訪演員，他們也會(huì)鄙視我們這些人。作家越孤獨(dú)，影響力越大，你愿意這種邏輯在你身上體現(xiàn)嗎？

有些畫家，耗十年在一幅作品上，他才不管，輸了就輸了，我才忍受不了那種孤獨(dú)。那時(shí)候的人，沒微博也沒什么活動(dòng)和剪彩，就呆在那兒，憑著自己的自信完成作品，這種人才牛?！?/p>

我向往“上流社會(huì)”

阿乙從老家跑出來的時(shí)候，一心想要做于連，進(jìn)入“上流社會(huì)”，但是有區(qū)別的是，這個(gè)上流社會(huì)，并不是什么權(quán)利的中心，而是自己看了一本書，能找到人說說話的地方而已?！耙γ鞑豢赡芴焯旃碜痈碎L江一起做游戲”， 可是在阿乙的視覺聽覺所及的縣城，“都被權(quán)利和錢殖民化了?！。阌绣X啊，你老婆是誰啊，你老婆工資多少……縣城的居民拼的都是這個(gè)，或者‘你的房子是有門面的嗎？門面在哪個(gè)地段?。恳欢际峭顿Y金子、理財(cái)?shù)摹！?/p>

“縣城里唯一一個(gè)報(bào)刊亭都快堅(jiān)持不下去了?！眻?bào)亭算是縣城幾個(gè)有文化的地方之一，可賣的也都是《知音》、《讀者》之類的雜志，“所以你就知道我在那個(gè)地方買東西有多么恐懼了，有時(shí)候連《父母必讀》這種東西都會(huì)買?！彼浀卯?dāng)時(shí)守報(bào)刊亭的高度近視的小伙子人不錯(cuò)，還會(huì)進(jìn)一些他自己覺得不錯(cuò)的東西。第一次在報(bào)亭看到《南方體育》，阿乙驚呆了，“中國怎么還有這么好的東西，這么美，很震驚，覺得原來文字可以這么寫，這么有趣，肆無忌憚?！彼吹臅r(shí)候就想，以后要是能去《南方體育》上班就好了。endprint

GRACE：前段時(shí)間莫言獲獎(jiǎng)后，他的家鄉(xiāng)高密一時(shí)間成焦點(diǎn)，隨著知名度的提高，你想過給家鄉(xiāng)帶去一些實(shí)惠嗎？

“我就想能埋在那里?！?/p>

GRACE：到北京，你覺得你想追求的東西得到滿足了嗎？

“自然而然就會(huì)認(rèn)識(shí)一些人，可以一起說得上話的，每個(gè)人都是以人家的身份做擔(dān)保來說出那個(gè)話，比如剛才那個(gè)攝影師，如果他來說攝影的事，就是以他的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)來講的，當(dāng)他開口的時(shí)候就把你帶到那個(gè)高的層次，他隨便講幾句，你都會(huì)學(xué)到很多東西?！?/p>

除了死亡，沒什么事能沖擊到我

阿乙微博上更新過一段話，“病人長了四十六個(gè)耳朵。他甚至在聽護(hù)士在大熱天的呼吸，以分辨她對他的態(tài)度。是對一個(gè)還可以修補(bǔ)的人的態(tài)度，還是對一個(gè)無可救藥的人的態(tài)度……”

因?yàn)樯?，他在醫(yī)院住了一段時(shí)間，與瀕死者的接觸讓他有了更多感觸，“瀕死的人很兇殘，他心里很清楚，我要是死了什么都和我沒關(guān)系了，有皈依的人有上帝、佛祖來接他，他們沒有?！卑⒁业男≌f里，死亡從不陌生，甚至是永恒的話題。以前做警察，阿乙也見過很多死亡個(gè)體。

在醫(yī)院的一個(gè)多月里，阿乙心理變得脆弱了許多，“大部分要死的人母親都先死了，沒有一個(gè)母親過來撫慰你，死了就一無所有了。”他說的很悲觀，感慨中國大部分的人都沒有皈依，死后會(huì)像垃圾一樣，被從下水道沖走，他體察著有皈依的人的最后時(shí)刻，有些羨慕地說，他們有牧師，給他許諾一個(gè)天堂，“死的時(shí)候都很平靜，帶著一種上路的欲望，多像我以前在縣城呆了太久，想去大城市?！?/p>

生病的味道很不好受。“就是被人打了一拳，然后沒法處理的感覺。女的身體一般都好，男人怎么著都是沒用的，除了男人把百分之八十的時(shí)間用在鍛煉身體上，但是經(jīng)常去健身房鍛煉又成了草包，每天把身體弄這么好，事業(yè)上沒什么錢?！?/p>

GRACE：生病對人的改變挺大的，朋友能感覺到嗎？

“我不喜歡勞煩朋友，不喜歡聚的太多。以前總覺得吃飯不是活著的目的，但后來發(fā)現(xiàn)，活著就是在陽光下的一個(gè)狀態(tài)，和朋友在一起，能吃好，本身就是一個(gè)樂事。你說你跟你最好的幾個(gè)姐們兒，一起吃飯，一起逛街，這就是樂事，像我以前就老是把這種時(shí)間給剝奪了用在寫作上，寫了一身疲勞和疾病，到最后美好生活也沒有了。其實(shí)人活著就是為了快活?！?/p>

做人別裝

經(jīng)過的路邊有人攝影，“他們的攝影技術(shù)比郭美美差遠(yuǎn)了”，他開著玩笑說，“從郭美美每天發(fā)網(wǎng)上的自拍來看，大家會(huì)覺得某會(huì)還是一個(gè)很有品位的會(huì)，但是從攝影記者現(xiàn)場拍回來的圖看，就沒有一張能看出她的美來。攝影師拍的胸大是非常愚蠢的大，但她的自拍用光特別好，胸就會(huì)有一種柔和感，年輕、美、各種有料?！弊詈蟛桓市挠盅a(bǔ)充道，“她發(fā)了自拍照，還要加一句，我不太上鏡……她微博可好玩了?！?/p>

阿乙以前是做體育編輯的，卻總覺得足球解說員是個(gè)有點(diǎn)“裝”的行業(yè)，想了想又補(bǔ)充了句，“不過解說國際足球的賀煒，本身很專業(yè)，最起碼每一個(gè)隊(duì)員他不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。”有時(shí)候比賽到了情緒點(diǎn)，八、九十分鐘的時(shí)候，大家都喜歡的一個(gè)隊(duì)落后了，這個(gè)時(shí)候都有點(diǎn)失落，“就像一個(gè)病人，親屬都明白理論上的拯救已經(jīng)沒有希望了，剩下就是送這個(gè)親人走，就這種感覺?！边@時(shí)候賀煒總是冒出來幾句話，比如“古時(shí)候，蘇格拉底說過一句話……”，就可以把阿乙心中的感覺表達(dá)出來。

GRACE：你有嗅出偽裝的天分？

“就是，那種嘴尖皮厚的。你看電視里很多記者，完全是文化民工，體育報(bào)道里最差的采訪就是：‘比賽已經(jīng)結(jié)束了，請問你對這場比賽有什么感想？或者‘比賽即將開始了，請問你有什么感想？我想體育明星最好的回答應(yīng)該就是‘FUCK YOU?！?/p>

GRACE：還有“你如何展望你的下一步？”

“哈哈，對，體育明星就說，一場一場地打，打出好成績，打出風(fēng)格。這種東西對一般的粉絲來說有點(diǎn)用，因?yàn)槊餍悄媒o什么東西來他都要，但是對讀者就不行了，一個(gè)優(yōu)秀的記者采訪李娜，幾秒鐘的時(shí)間，問題問的可能會(huì)犀利，但是關(guān)系依舊維持得很好。”

GRACE：看過你以前的一些采訪，說不喜歡博爾赫斯，說他會(huì)賣弄一些小聰明。

“但是病了之后看又感覺好了很多，生病后就寬容了一點(diǎn)，還是覺得他老頭挺真的。很多有偏見的事，接觸了之后也覺得沒什么了。讓你發(fā)現(xiàn)他的不好也是他的偉大?！?/p>

GRACE：和時(shí)尚雜志對話與對一般媒體對話，會(huì)調(diào)整一下表達(dá)的內(nèi)容和語匯方式嗎？

“都無所謂，你去看我前段時(shí)間給個(gè)時(shí)尚雜志拍的照片，那叫一個(gè)惡心，把粉往臉上涂，我也挺配合的，我就想讓他們趕快走，我好能洗掉。我對這些東西不太在乎，都是本能的回答，我覺得說錯(cuò)話也沒事。我聽著問題，要是想，要三思啊，這個(gè)不能說，那個(gè)不行的，像外交部一樣，有什么意義，最后就是一個(gè)完全空洞標(biāo)準(zhǔn)化的一個(gè)人?！?/p>

GRACE：有的人會(huì)說一些高尚的話掩蓋一些最基本的需求，你很坦白

“有錢多好，有錢就能保證和親人生活在一起，不過沒錢也行，租房也可以。這些東西也損害不了我，要是哪天身體好了，兄弟和我打賭裸奔一下，在公園里頭，那我很可能就去干了，只要兄弟開心，大家喝酒喝多了。就算被拍到，一個(gè)大屁股，也沒什么，這對我也沒什么損害。你整個(gè)人生，過了很多年之后，留下的根本都不是這個(gè)屁股。”endprint