西塘的丁香姑娘

扎西拉姆·多多

西塘就像是燒香港里的水，平靜得讓你以為她本無(wú)來(lái)頭也無(wú)去處，是無(wú)常世界里的一個(gè)“有?！?。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，我只是個(gè)外來(lái)的異族，西塘的古和舊，都不是讓我來(lái)緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧?kù)o又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯(lián)想——曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來(lái)。素衣縞褲的，除了那眼兒，再?zèng)]什么光彩?？赡戕D(zhuǎn)過(guò)身，嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現(xiàn)了人身來(lái)過(guò)眼的花仙。

那夜，清風(fēng)弄影，月時(shí)暗時(shí)明。我遍尋你不著，回身見(jiàn)你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過(guò)了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開(kāi)始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹(jǐn)慎地，伸手環(huán)住我的腰。突然飄來(lái)一陣香，我想是我在開(kāi)放，就開(kāi)在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”

“按說(shuō)都八月了，不該還有開(kāi)得這么盡興的丁香?！?/p>

你又說(shuō)那是因?yàn)檫@丁香知道了，你要把它插在我發(fā)上，于是一直開(kāi)到了現(xiàn)在。你把花為我別上。

可我多想告訴你，那開(kāi)著的，那馨香著的，是我！可你微仰著臉，似笑非笑。

整個(gè)正月，我只出了一趟門。爹雇了轎子，把我們娘倆送到烏鎮(zhèn)外婆家，給她老人家拜年。外婆家來(lái)了個(gè)趙婆，一直瞅我，我就一直看院子里的臘梅。

剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開(kāi)窗是你！

“我要走了，明年一開(kāi)春就回來(lái)，別讓你爹將你許了別人?！?/p>

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。

正出神呢，鎮(zhèn)上熱鬧起來(lái)，說(shuō)是你回來(lái)了。就在這曬場(chǎng)上，就隔了這張網(wǎng)，我又見(jiàn)了你。你穿了新衣，我盤了新髻，你的妻，一臉?gòu)尚?，如桃花暗喜。七年滋養(yǎng)，我緊閉的花蕾，就等來(lái)了這一回照面。本是要你來(lái)，那花才開(kāi)的。可誰(shuí)知到了最后，花也無(wú)力開(kāi)，你也無(wú)心摘。

中秋，鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續(xù)散去。我那小孫子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺(jué)醒來(lái)就人事皆非吧。

誰(shuí)知道，你曾到我家的窗臺(tái)來(lái)過(guò)？如果知道，你這一過(guò)眼，就是六十年。

我那小孫子不知什么時(shí)候跑了出來(lái)，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來(lái)：

“奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！”

“什么！”

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發(fā)際的丁香還在開(kāi)放！是不是，它又知道了什么？是不是愛(ài)情曾回來(lái)過(guò)？

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長(zhǎng)滿了野丁香。

西塘就是這樣的淡然，在這里，愛(ài)情不作主角，只細(xì)細(xì)密密地，鋪在了每一個(gè)角落，有時(shí)甚至不以愛(ài)情的面目出現(xiàn)。阿乙的愛(ài)情面目，更是只有一個(gè)短短的瞥見(jiàn)。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標(biāo)志?？砂⒁也贿@樣認(rèn)為，他覺(jué)得自己很幸福。假如月光每夜都能到他的床頭，他會(huì)拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對(duì)著墻上的影子笑出聲來(lái)。

阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個(gè)理由，就是他有一個(gè)愛(ài)著的人。那人阿乙沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只知道她住在倪家大院里，也許是他們家的小姐，也許只是個(gè)丫頭。

那天阿乙到鎮(zhèn)上講學(xué)，他是個(gè)教書先生。阿乙和往常一樣經(jīng)過(guò)倪宅，不一樣的是，這時(shí)他聽(tīng)到一聲笑，只是笑沒(méi)有言語(yǔ)。那女子的笑很特別，聽(tīng)不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉(zhuǎn)嗔作笑的那個(gè)笑。似乎這笑并無(wú)原因，阿乙聽(tīng)得迷糊了。

這天，阿乙覺(jué)得很不祥，因?yàn)樗吹搅艘恢粩辔驳呢?。他穿衣出去了，要為他所預(yù)感到的不幸找更多的證據(jù)，他是這樣的敏感又勇敢。

阿乙來(lái)到了北柵街，他覺(jué)得離那個(gè)時(shí)刻越來(lái)越近了，他不安，想要避開(kāi)街上的人，于是他拐進(jìn)了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐里發(fā)生了。是一個(gè)女子，在弄的另一頭。

他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有點(diǎn)恨自己了。

阿乙抬起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開(kāi)始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊到全身。女子一直低眉順目，當(dāng)然不知道阿乙在這十六步之間的成長(zhǎng)。他們就這樣走向?qū)Ψ?，一個(gè)心意已決，一個(gè)渾然不知。走近了，阿乙發(fā)現(xiàn)那耳環(huán)其實(shí)沒(méi)有墜子，那么剛才晃動(dòng)的，當(dāng)然也不是墜子了。

但真真切切的，阿乙看見(jiàn)了她眼角的細(xì)紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路里曲曲折折地來(lái)到阿乙的耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛(ài)情線吻合了，一切有了源頭，有了因由！阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來(lái)。這一笑，又被那女子剛好聽(tīng)見(jiàn)，驚恐間一抬頭，她的前額在他的鼻尖。

她的臉嘩然紅了起來(lái)，但她狡猾地在紅云騰起前低下了頭，幸好前額的發(fā)夠濃密，蓋住了跳動(dòng)的眉頭。她側(cè)身一閃，恢復(fù)了原本的路線，原本的步態(tài)。阿乙也收起了他的笑。他覺(jué)得夠了：好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。

“又一個(gè)故事結(jié)束了?！蓖砩献谟缹帢虻臋跅U上我想。然而也許還有一個(gè)故事已經(jīng)生起，也許主角就是聽(tīng)見(jiàn)阿乙笑聲的那個(gè)女子。

（方中文摘自中信出版社《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》）