陳飛：經(jīng)受不起的波瀾壯闊

陳飛的最大愿望是學(xué)會游泳、開車和英語，他希望洪災(zāi)時自己免于溺水；遭人劫持時，如果旁邊有個車，還能開了跑；至于英語，萬一一個人在國外迷了路，也不至于流落街頭……

帽子和眼鏡覆蓋了大半張臉，脖子也被筆挺的白襯衫淹沒，陳飛天然的媒體效應(yīng)不但來自于他的“街拍”裝扮，更來自于他眉宇間隱伏的那一股水泊梁山式的草莽英雄氣。

2013年12月1日下午，蘇富比秋拍“現(xiàn)當(dāng)代中國藝術(shù)”專場中，陳飛的作品《熊熊的野心》以18萬元起拍，經(jīng)過多位買家的輪番競價，中途亦有新買家加入，最終以460萬元落錘，加上傭金，最終以542.8萬元成交，這是陳飛個人拍賣的最高紀(jì)錄，也是當(dāng)今中國所有35歲以下的藝術(shù)家作品拍賣的新高。

熊熊的野心

陳飛的野心始于小學(xué)二年級徹底放棄學(xué)習(xí)的那一年，在崇尚暴力的山西小縣城洪洞，陳飛發(fā)現(xiàn)“那些到處吃得開，有能力的人，都是混跡多年的江湖地痞”。后來，成為威震一方的黑幫大哥，是陳飛那個時候最大的愿望。

多年之后，這個愿望隨著他偶像大哥的鋃鐺入獄和最終槍決而漸漸熄滅。上了六年初中，陳飛的父親為了免于讓兒子混跡街頭，把16歲的陳飛送到了北京學(xué)習(xí)繪畫。只身來京的少年陳飛被那些蓄著長發(fā)，刺著紋身，渾身打洞的美院學(xué)生一下子改變了價值觀，“他們裝扮得那么出格，還能那么理直氣壯”，陳飛覺得，“這個可比當(dāng)黑社會老大酷多了?！?/p>

14年之后，《熊熊的野心》最終成就了陳飛的“野心”。30歲的陳飛以542.8萬元刷新了1979年出生的藝術(shù)家賈藹力同樣在蘇富比拍出的《蒼白的不只是你》。

從北京電影學(xué)院畢業(yè)以后，陳飛因為一次展覽被畫廊看中，簽約當(dāng)年主打年輕藝術(shù)家的星空間畫廊?！缎苄艿囊靶摹肥顷愶w2009年的作品，那一年，他只創(chuàng)作了兩幅作品，陳飛的“野心”在這兩幅作品中可見一斑：《送同志們留念》是一張寬1.8米、長6米的大尺幅丙烯作品，畫面云集了中外電影史上202位反面人物，這幅作品的前期資料準(zhǔn)備，陳飛就花了小半年的時間；《熊熊的野心》以首爾和東京的摩天大樓為背景，將自己的小狗熊熊置身于黑夜，城市的欲望與個體的無力形成鮮明的對比……

陳飛和野心

《小康·財智》：蘇富比《熊熊的野心》最后拍出了500多萬元，聽到這個消息你不高興嗎？

陳飛：不高興，這種事兒怎么會高興！搶打出頭鳥，是這個道理。每個藝術(shù)家都會這樣，作品拍得太高都不會高興。因為二級市場幾乎就跟藝術(shù)家和畫廊沒有什么關(guān)系了，是別人在拿著你的東西像商品一樣流通，藝術(shù)家很被動。它拍了500萬元也罷，5萬元也罷。高了低了都不好。這張拍了500萬元，但是你在一級市場還是那些錢，你怎么辦？這張500萬元，下張你又送拍，還會拍到500萬嗎？這種事兒就很煩，但是你得理智對待，這種就是運氣唄，就是當(dāng)場好多人瞄上了，叫著勁，好多人各種叫板，我覺得很無能為力。

《小康·財智》：你現(xiàn)在怎么選擇你的藏家？

陳飛：作品出了藝術(shù)家的工作室，就跟藝術(shù)家的關(guān)系不大了。所以能做的就是現(xiàn)在認(rèn)真地選擇你的每一個藏家。知根知底，確保他對你的作品很負(fù)責(zé)。有時作品如果你不賣給別人，也是得罪人的事兒?，F(xiàn)在可能我對藏家不是特別了解的時候，就不會太想選擇給他。

《小康·財智》：以前采訪你說你想做一個特別牛的藝術(shù)家，不光只限于世俗所謂的某一個階段？

陳飛：我推翻自己的速度特別快，隔上一兩個月就會推翻自己說的話?，F(xiàn)在看那些話的時候，我覺得自己以前特別傻逼，其實說了之后就會覺得不好。我最苦悶的就是跟畫廊合作的那三年，到第三年才做個展，之前畫廊一直壓著你的畫，你那會兒就會感到不公平。等這三年之后我就不再跟畫廊合作了。那種缺乏自由的感覺就跟我之前在干別的工作時候，是一樣的狀態(tài)。我寧可選擇一個保持自由的身份，然后吃了虧，或者做錯了，也沒有什么可埋怨，就怪自己就可以了。

《小康·財智》：現(xiàn)在你還有野心嗎？

陳飛：我現(xiàn)在變得越來越?jīng)]有什么大的目標(biāo)，今天看明天，明天看后天，基本上沒有一個特別好的規(guī)劃。年輕時候都覺得，自己應(yīng)該怎樣。你慢慢發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活距離理想還是很遠(yuǎn)的，你想太多根本沒有用。生活一天充滿一個變故，你根本無法預(yù)知明天會發(fā)生什么事情，所以最好不要做太多太長遠(yuǎn)的打算。

我這個人特別笨

作為一個80后，今年剛好30歲的陳飛直到今天也沒能學(xué)會上網(wǎng)。他主觀認(rèn)為，每個人的腦容量都是有限的，如果電腦進(jìn)入了他的大腦，那么本該留在大腦里的一些其他東西，就會被擠掉。

當(dāng)同齡人正在享受互聯(lián)網(wǎng)帶來的便捷和歡樂的同時，也被其碎片化的信息綁架住了思想和情感，這個時候，專注和純粹在陳飛的身上就顯得極為明顯。

陳飛害怕改變，他希望一切都在自己力所能及的可控范圍內(nèi)。多年以來，他始終保持著乏善可陳的兩點一線式的生活——工作室和家。每天遛完他的兩只小狗，陳飛都會按照上班的固定時間去到工作室。他的大部分時間在這里度過——四周寂靜，世界完整，極大豐富。

即使?fàn)顟B(tài)再不好，他也要到工作室至少畫上兩個小時，“我是一個一天不工作就沒有安全感的人”。陳飛說自己其實特別笨，“學(xué)東西很慢，思維也慢，身體的協(xié)調(diào)機能也不好?！标愶w也異常脆弱，有時候即使看工藝廣告，也能被感動得淚流滿面。

陳飛的簡單讓他承受不了太多的波瀾壯闊，與那些為了迎合市場，借此來彰顯自己深度的藝術(shù)家不同，陳飛不關(guān)心政治，不在乎經(jīng)濟，也沒有那么多哲學(xué)道理和心靈雞湯。他甚至從自己一些不值一提的脆弱感情出發(fā)，在大腦的溝溝回回里緩慢而艱苦地繞行，而通向終點的，卻是人們沉睡在內(nèi)心深處，在這個時代只能被喚醒的感動。

陳飛和電影

《小康·財智》：小時候在錄像廳度過的那幾年，你最喜歡的電影類型是什么？

陳飛：色情，暴力。

《小康·財智》：為什么感情脆弱的人反而關(guān)注刺激感官的電影？

陳飛：伴隨好多中國二三線城市男孩的成長經(jīng)歷，除了那種乖乖的好學(xué)生以外，大部分我身邊的男孩的青春經(jīng)歷，差不多都是這兩件事兒。那個時候還沒有建立自己的人生觀和喜好，所以就是接受一切的事物，就是單純地在接受，至于你怎么判斷什么是好什么是不好，喜歡什么不喜歡什么，沒有，就是一股腦有什么看什么。

《小康·財智》：初中的前五年你一直泡在錄像廳，一共看了多少電影？

陳飛：反正我把洪洞縣城的錄像廳都看遍了。那時候都是租碟的。后來上了大學(xué)，學(xué)校放教學(xué)片《教父》的時候，我就說我好早之前就看過了。但是那個時候覺得這個電影太悶，打得也不high，劇無聊。甚至我以前在錄像廳里看過《伊萬的童年》時，睡著了好幾次。但是我是那種中間不換的人。劇枯燥，我也會把它扛著，其實就是特別想知道結(jié)果。

《小康·財智》：后來你考上電影學(xué)院，但待了不到一個月就到美院租房子了？

陳飛：我覺得電影學(xué)院是一個特別功利的學(xué)校，比如它一屆招收10個學(xué)生的話，一定有5個都是電影世家的。剩下的可能有考進(jìn)來的，家里有錢的之類。我不喜歡。其實他也教不了你什么東西，如果要做電影的話，其實跟著實踐，接幾個戲，比在學(xué)校學(xué)4年，理論知識來的要多得多。剛進(jìn)去沒多久我就覺得自己上錯學(xué)了，所以就一直特別抵觸。

《小康·財智》：畢業(yè)后你也做了一段時間的電影，包括還有前一段電視里還在播的《倔強的蘿卜》？

陳飛：我覺得我所有做過的電影，都拿不出手。因為你只是做美術(shù)的，其實是為別人做嫁衣，是為了幫別人實現(xiàn)一些東西，不會有你發(fā)揮的空間。就是給你一個劇本，文字的東西，你就照著文字把實景給還原出來。當(dāng)然，你也可以有想象空間，你把那些東西弄得特別有自己的風(fēng)格，就需要成本。而且導(dǎo)演就覺得你把東西弄得都是你的了，我干嘛啊。

陳飛的故事

采訪陳飛時，他正在忙著搬家。賣掉了原來的房子，陳飛只搬走一張床和一個衣柜，住到了以前的小工作室。30歲對于陳飛，生活的變故和創(chuàng)作的變化，節(jié)奏相同。曾經(jīng)的陳飛覺得自己無所不能，現(xiàn)在的陳飛承認(rèn)，其實人只能干好一件事。

他越來越覺得自己不是一個有天分的藝術(shù)家，他打心眼兒里喜歡毛焰、劉小東之類的藝術(shù)家。“手感好，每一筆都是才情?！标愶w說，他不屬于這樣的藝術(shù)家。

或許是受電影語言的影響，陳飛的作品中都會或多或少帶有一種故事感。陳飛說，他從來沒有想過要在自己的作品中隱藏一個多么大的敘事，但這確實跟自己的閱讀習(xí)慣和捕捉事物的方式有關(guān)?！笆苓^美院正統(tǒng)訓(xùn)練的，繪畫的時候就會注意，你的構(gòu)圖在哪兒，怎樣安排這個黃金比例，怎么樣的角度更美……”陳飛說，“可能我長期的閱讀習(xí)慣和思維方式是，可能這樣的一瞬間這個狀態(tài)會最好。就這種東西會導(dǎo)致，別人覺得你的畫面有故事感?！?/p>

在香港最新的個展“我和肉”中，陳飛依然不厭其煩地畫著他自己和女友。他說其實畫誰并不重要，“如果我找個朋友做模特，他會覺得，你怎么畫得不像我……”

陳飛說，所以繪畫是一件特別自私的事兒，所以最好不要跟別人發(fā)生關(guān)系。

陳飛和肉

《小康·財智》：你最近在香港的這個個展名字叫做“我和肉”，為什么要起這樣一個名字？

陳飛：肉這個字，字面意義是純蛋白質(zhì)，你就可以這樣理解。另外，就是還是有肉欲。它還是一個給人的感覺很生的字，讓人覺得血粼粼的剌得慌的這種感覺?；赝@一批作品，覺得都是這種，脫不開這個主體。

《小康·財智》：這次的展覽也帶出了你這一年的情緒？

陳飛：這個是潛移默化就帶出來，其實當(dāng)時畫的時候也不會想太多。但是人生就是這樣，起起伏伏會有很多的。很多事情若干年之后再回看，可能什么事兒都不是，問題是在你當(dāng)下的時候就很難。對于我來說，現(xiàn)在每一天過得都太慢了。我就想什么時候才能回頭看一下我現(xiàn)在這一年。我現(xiàn)在特別期待的是，明年這個時候，我坐在這兒，跟你說，你還記得去年這個時候嗎？

《小康·財智》：你有一幅作品《草叢里的文藝復(fù)興》，為什么要畫一張跟文藝復(fù)興相關(guān)的作品？

陳飛：在文藝復(fù)興時期，有好多科普類的東西。比如有好多解剖，那個時期，是一個特別有美學(xué)修養(yǎng)的時候，人的很多姿勢都特別古典。比如他如果想要演示肌肉，一定是古希臘的那種標(biāo)準(zhǔn)的模特，怎樣拉伸肌肉都有一定的方式，來表現(xiàn)美感。

《小康·財智》：你崇尚那個時期？

陳飛：崇尚倒不至于，就是覺得很好。他們會用所有的符號去標(biāo)注那些肌肉，但其實你根本看不懂那些符號代表什么，但是你會覺得特別神秘。貌似總感覺是破解人體的密碼，或者一個什么神秘的東西。

《小康·財智》：你喜歡草間彌生式的極致？

陳飛：有些事情你還是要注意分寸，恰到好處。什么樣是最舒服的，不是給的多就是最好的。就好像你去了一個東北館子，給你一盆拉皮兒，你覺得會好嗎？我覺得恰到好處對于我來說就是極致，就是剛剛好，懂得收放，要把握這個度。生活中也是如此，我之前就不懂得把握，有些東西，可能放涼了，就能稍微做一個緩沖。可能你要在當(dāng)下立馬做一個解決，這樣就不好，就是沒有把握好這個度。