霍華德·休斯他擁有幾倍于別人的精彩人生

1976年，從墨西哥飛往休斯敦的一架飛機(jī)里，一位70歲的老人溘然而逝。待到飛機(jī)降落在休斯敦機(jī)場(chǎng)，等在那里的是聞?dòng)嵹s來(lái)的FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）官員。經(jīng)過(guò)指紋比對(duì)，他們最終確認(rèn)了死亡的老人叫霍華德·休斯。他的死訊傳出后，整個(gè)美國(guó)震驚了，許多報(bào)紙的頭版都是一行大字：“休斯死了！”這個(gè)擁有別人幾倍精彩人生的人臺(tái)上了他永遠(yuǎn)充滿好奇的雙眼，留下的是20億美元的遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩傳奇。

商人休斯

霍華德·休斯出生在休斯敦的一個(gè)富商家庭。他的父親原是一個(gè)失敗的石油商人，卻因?yàn)橐馔獾刭I(mǎi)下了一個(gè)鉆井機(jī)械專(zhuān)利而再次發(fā)家。作為家中的獨(dú)子，休斯頗受寵愛(ài)，可他和別人家的“富二代”不同。當(dāng)別人家的“富二代”都在學(xué)校里享受著成為焦點(diǎn)人物的驕傲?xí)r，他卻把自己關(guān)在自家的車(chē)庫(kù)里，拆卸組裝一切他能發(fā)現(xiàn)的機(jī)械。

對(duì)于機(jī)械，休斯有著驚人的天賦，13歲的時(shí)候，他便自己組裝了一輛摩托車(chē)，14歲，就已經(jīng)駕機(jī)飛上了藍(lán)天。

不過(guò)厄運(yùn)卻接連光顧原本過(guò)著單純生活的休斯。16歲時(shí)，他的母親因?yàn)槭中g(shù)失敗而去世；在他剛滿18歲的時(shí)候，父親也因心臟病辭世了。當(dāng)時(shí)，幾乎所有親友都認(rèn)為，剛剛成年的霍華德·休斯應(yīng)該把財(cái)產(chǎn)托管起來(lái)，等上完大學(xué)，再自由支配?？墒窃谟H友眼中像個(gè)機(jī)械果子的他卻讓所有人大吃一驚，本來(lái)沉默內(nèi)向的他就像突然變了一個(gè)人，在法庭上，他對(duì)法官滔滔不絕地表明自己有能力掌管所有的遺產(chǎn)，并且提出向銀行貸款買(mǎi)回屬于親戚的1/4遺產(chǎn)。

在親友們的愕然中，18歲的休斯像一個(gè)歷練多年的精明商人，用貸款取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬(wàn)美元的遺產(chǎn)。他對(duì)媒體說(shuō)，他的夢(mèng)想是成為世界上最好的高爾夫球員、最好的飛行員和最好的電影制作人。這讓有的報(bào)紙撰文慨嘆，老休斯的家底會(huì)很快敗光在這個(gè)毛頭小子手里。

可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)從車(chē)庫(kù)的齒輪和機(jī)油中走出來(lái)的少年，不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初2/3的夢(mèng)想，還成為了一個(gè)讓全美國(guó)震驚的商人。

年輕的霍華德·休斯接手父親的公司后，轉(zhuǎn)變了經(jīng)營(yíng)方向，開(kāi)始投資電影——向好萊塢投資是休斯的一個(gè)夢(mèng)。這給他帶來(lái)了聲望和爭(zhēng)議，卻沒(méi)有給他帶來(lái)太多的金錢(qián)。

真正展現(xiàn)他眼光的，是他的另一個(gè)夢(mèng)——飛行。

1939年，霍華德·休斯買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司?！岸?zhàn)”之后，他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰(zhàn)略眼光的一步，開(kāi)創(chuàng)了環(huán)球航空在民用航空市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的獨(dú)霸局面，也讓他將父親留下的遺產(chǎn)翻了上千倍，成為10億級(jí)的富豪。

1965年，休斯的飛機(jī)公司開(kāi)發(fā)出約38千克重的商業(yè)通信衛(wèi)星，以其6000條電話線路和12種彩色電視的傳輸功能，開(kāi)拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡(luò)。

霍華德·休斯最具歷史意義的商業(yè)成就是在1966年為美國(guó)制造了一艘無(wú)人太空船，這艘太空船首次登上了月球，為其后的載人登月打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)休斯飛機(jī)公司在人類(lèi)航空航天史上，多次扮演了重要角色。

如今世界最大的銷(xiāo)金窟——拉斯韋加斯的崛起，也和霍華德·休斯有著緊密的關(guān)系。當(dāng)年的拉斯韋加斯給人們的印象，就是黑幫加妓女的罪惡之地。1966年，霍華德·休斯買(mǎi)下了拉斯韋加斯的一家飯店后，有潔癖的他決心改變拉斯韋加斯的經(jīng)營(yíng)環(huán)境。他用兩年的時(shí)間，從美國(guó)黑手黨手中買(mǎi)下了拉斯韋加斯最主要的幾家賭場(chǎng)和酒店，進(jìn)行企業(yè)化改造，一舉將拉斯韋加斯變?yōu)榱恕耙粋€(gè)穿著正裝的男人和一個(gè)戴著珠寶穿著皮革的美麗女人正從一輛豪華車(chē)?yán)锍鰜?lái)的樣子”。因此，也可以說(shuō)是他奠定了拉斯韋加斯成為世界最大的正規(guī)賭場(chǎng)的基礎(chǔ)。

以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，作為商人的霍華德·休斯取得了巨大的成功。他沒(méi)有躺在父親留下的遺產(chǎn)中混日子，而是充滿冒險(xiǎn)精神地介入航空航天和電子通信領(lǐng)域，在獲得巨額財(cái)富的同時(shí)，也為這個(gè)世界的改變做出了貢獻(xiàn)。但其實(shí)很多時(shí)候，他并不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商人：他太沖動(dòng)，無(wú)視利益最大化的商業(yè)原則，為了興趣不計(jì)成本……對(duì)他來(lái)說(shuō)，一個(gè)成功商人的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他，而商業(yè)也不是他真正的興趣所在。

電影人休斯

1930年的洛杉磯，《地獄天使》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

一群駕駛員沉默地圍著一個(gè)喋喋不休的人：“只有轟炸機(jī)直接撞在地面上，那種爆炸燃燒的場(chǎng)面才能震撼人心。怎么樣，誰(shuí)來(lái)？”開(kāi)玩笑，從距地面30米的空中俯沖下來(lái)直接撞地，稍微跳慢一點(diǎn)兒小命就沒(méi)了。所以任憑中間的那個(gè)人口沫橫飛，四周的駕駛員沒(méi)有一個(gè)人接茬兒。副導(dǎo)演實(shí)在看不下去了，鼓足勇氣提醒正在演講興頭上的投資人、制片人兼導(dǎo)演：“休斯先生，這太危險(xiǎn)了，我想沒(méi)人愿意做。不如，換個(gè)鏡頭拍？～沒(méi)人來(lái)？那我飛給你們看！”霍華德·體斯不顧眾人的勸阻上了飛機(jī)，大聲命令攝影師做好準(zhǔn)備，便飛上了藍(lán)天。很快，飛機(jī)就從高空俯沖下來(lái)直直地撞到了地面上。但是，霍華德·休斯沒(méi)能在撞地前從飛機(jī)里跳出來(lái)。飛機(jī)在地上翻滾一圈，在它馬上就要燃燒時(shí)，人們看到了霍華德·休斯艱難地從駕駛艙里爬出來(lái)跑向人群，背后不遠(yuǎn)處的飛機(jī)爆炸后沖出了漫天的火光…這就是身為電影人的霍華德·休斯，一個(gè)瘋狂的制片人和導(dǎo)演。

《地獄天使》以第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)空軍一次越洋轟炸德國(guó)空軍基地的故事為題材。這部電影之所以成為經(jīng)典，完全是因?yàn)榛羧A德·休斯的瘋狂與執(zhí)著。他動(dòng)用了80多架各類(lèi)戰(zhàn)斗機(jī)、135名有“一戰(zhàn)”參戰(zhàn)經(jīng)歷的飛行員，雇用了好萊塢接近一半的攝影師，拍了90多萬(wàn)米的膠卷，最終只用到1/3，有3名飛行員在拍攝時(shí)喪命……更瘋狂的是，他花了當(dāng)時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄的380萬(wàn)美元投資的這部無(wú)聲電影在即將完成時(shí)，遇到了有聲電影的沖擊，他居然決定重拍其中的大部分鏡頭，并且撤換了女主角……電影最終上映，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，總票房達(dá)到了800萬(wàn)美元?！兜鬲z天使》在情節(jié)和藝術(shù)上乏善可陳，但是霍華德-休斯斥巨資打造的幾可亂真的空戰(zhàn)場(chǎng)面，卻成為日后所有空戰(zhàn)片的榜樣。

電影人霍華德·休斯除了拍出不少經(jīng)典電影之外，還成為第一個(gè)和《海斯法典》對(duì)抗的人。

1930年，美國(guó)制片人和發(fā)行人協(xié)會(huì)頒布的《海斯法典》是一部相當(dāng)嚴(yán)格的電影審查法規(guī)，它禁止電影中有接吻、暴力等“有悖道德”的鏡頭。從顫布的那天起，《海斯法典》就成為套在美國(guó)電影人手腳上的沉重鐐銬。有人戲稱(chēng)：“只要按照《海斯法典》里禁止的東西拍一部電影，肯定會(huì)賣(mài)座。”向來(lái)不愿受到束縛的霍華德·休斯，更是異常厭惡《海斯祛典》。在影片《歹徒》中，他直接挑戰(zhàn)審查機(jī)構(gòu)，因?yàn)橛星閻?ài)場(chǎng)面，電影被禁止播放兩年。他則利用他旗下的125家影院強(qiáng)行上映，結(jié)果引發(fā)了社會(huì)轟動(dòng)，影片被收回。幾年后他再次強(qiáng)行放映，導(dǎo)致了某個(gè)影院的老板因?yàn)椤疤魬?zhàn)社會(huì)的高尚情操”而被捕。正是因?yàn)樗麑?duì)《海斯法典》的對(duì)抗，引發(fā)了電影人反對(duì)這種審查制度的浪潮。隨著時(shí)代的進(jìn)步，《海斯法典》終于在1966年被廢除。

電影對(duì)于霍華德·休斯來(lái)說(shuō)，就像天才電影人奧遜·威爾斯所說(shuō)的那樣：“拍攝電影是一個(gè)男孩所能制造的最大的電力火車(chē)，或是飛機(jī)等諸如此類(lèi)的東西。”霍華德·體斯有著孩子一樣強(qiáng)烈的好奇心，探尋一切未知而有魅力的領(lǐng)域，并且偏執(zhí)地要做好一切他感興趣的東西。

飛行家休斯

1935年的冬天，洛杉磯。

加利福尼亞理工大學(xué)附近一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)的角落里有一個(gè)奇怪的飛機(jī)庫(kù)，這里每天都有警衛(wèi)巡邏，阻擋一切好奇的窺視。這天，這座神秘的飛機(jī)庫(kù)打開(kāi)了，戴著護(hù)目鏡的霍華德·休斯駕駛著一架機(jī)身短小、外形漂亮的H-I型飛機(jī)在寒風(fēng)中飛上了天空。這架飛機(jī)是他特別為打破飛行時(shí)速紀(jì)錄而設(shè)計(jì)制造的，可是因?yàn)闄C(jī)身太短，沒(méi)有人敢駕駛它試飛。于是，他決定親自駕機(jī)沖擊世界紀(jì)錄。第一圈試飛就已經(jīng)非常接近當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄了，可是裁判技師通過(guò)無(wú)線電告訴他，這次違反了航空協(xié)會(huì)的規(guī)則，沒(méi)有做水平飛行。于是他又做了一次，這次直接打破了世界紀(jì)錄，時(shí)速達(dá)到了566公里。興奮的霍華德·休斯打算繼續(xù)破紀(jì)錄。第三次，沒(méi)有成功。第四次，567公里，又—個(gè)世界紀(jì)錄?；羧A德·休斯仍不愿停下，又飛了第五次、第六次……突然間，引擎停止了工作，他這才發(fā)現(xiàn)油箱沒(méi)有油了，他想操作失去了動(dòng)力的飛機(jī)滑翔著陸，但是飛機(jī)失控了，直線向地面墜落。但就在飛機(jī)即將墜毀的瞬間，他奇跡般地控制住了飛機(jī)，在一片甜菜地里安全著陸。得意的他微笑著對(duì)緊張萬(wàn)分的航空協(xié)會(huì)會(huì)員們說(shuō)：“我創(chuàng)下了世界紀(jì)錄，難道不是嗎？”

此后的霍華德·休斯一發(fā)不可收。他先是駕駛改進(jìn)的H-1型飛機(jī)打破了橫跨美國(guó)的飛行紀(jì)錄，然后又打破了橫跨美洲大陸的飛行紀(jì)錄和環(huán)球飛行的世界紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)第一個(gè)打破各種飛行世界紀(jì)錄的美國(guó)人。浪漫的是，在打破了橫跨美洲大陸的飛行紀(jì)錄后，他做的第一件事是給著名影星凱瑟琳·赫本發(fā)電報(bào)：“已經(jīng)降落。很安全。在紐瓦克。愛(ài)你?；羧A德。”從而贏得了美人的芳心。

正是霍華德·休斯這種天生的冒險(xiǎn)精神和浪漫情懷，才真正讓美國(guó)人把他看做一個(gè)傳奇人物，而不是一個(gè)富豪，或者電影大亨。就連美國(guó)國(guó)會(huì)也為了表彰他環(huán)球飛行的功勞，專(zhuān)門(mén)頒發(fā)了一枚國(guó)會(huì)獎(jiǎng)?wù)陆o他?？上騺?lái)鄙視政治家的他一直沒(méi)有領(lǐng)這枚獎(jiǎng)?wù)拢詈筮€是美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)讓人把獎(jiǎng)?wù)录慕o這位桀驁不馴的飛行英雄。

不過(guò)霍華德·休斯很敬佩羅斯福，當(dāng)休斯打破橫跨美國(guó)的飛行紀(jì)錄后，他接受了時(shí)任總統(tǒng)羅斯福的接見(jiàn)。受羅斯福的鼓勵(lì)，他開(kāi)始考慮為美國(guó)空軍研制戰(zhàn)斗機(jī)。當(dāng)他將H-1改造成為戰(zhàn)斗機(jī)，并打算向美國(guó)空軍出售時(shí)，著名的洛克希德公司卻讓美國(guó)空軍最終沒(méi)有選擇性能更好的H-1。此后多次和軍方的合作，都因?yàn)樗^(guò)于桀驁不馴的個(gè)性和某些軍方高層對(duì)他的偏見(jiàn)而未能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)他研究飛機(jī)不是為了得到軍方的巨額訂單，而是為了不斷挑戰(zhàn)藍(lán)天的夢(mèng)想。其后他主持研制的XF-II型偵察機(jī)成為后來(lái)U-2型偵察機(jī)的原型。而在那次試飛中，他險(xiǎn)些喪命。當(dāng)他被人從墜毀的飛機(jī)里救出來(lái)時(shí)，人們以為他肯定活不了了：他的心臟移位，肺部大出血，折斷了8根肋骨，頭蓋骨和鎖骨骨折，全身嚴(yán)重?zé)齻Ｈ欢?，他不但活了下?lái)，而且僅半年之后，報(bào)紙上又刊登出了他頭纏繃帶坐在飛機(jī)艙里的照片。 這就是充滿探尋未知的激情和能夠創(chuàng)造奇跡的自信的飛行家霍華德·休斯，一個(gè)永遠(yuǎn)向藍(lán)天挑戰(zhàn)的騎士，就連辭世他都宿命般地死在了他鐘愛(ài)一生的飛機(jī)上。他不斷拓寬自己涉獵的領(lǐng)域，經(jīng)歷了多種多樣的人生。如果說(shuō)霍華德·休斯還有什么遺憾的話，也許就是沒(méi)能全部實(shí)現(xiàn)18歲時(shí)那個(gè)公開(kāi)宣布的愿望，他沒(méi)能成為世界上最好的高爾夫球手。

張寧據(jù)《讀者》肖磊冰 文整理