閻連科：父親眼中的淚

著名作家閻連科在一次談到父親時(shí)說(shuō)：

“記得我第一次挨父親打是在我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢(qián)，然后找熟人到鄉(xiāng)村信用社，把這幾塊錢(qián)全都換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的枕頭下，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來(lái)走親戚的孩娃們。

“可是那一年，父親要給大家發(fā)錢(qián)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)那原有幾十張的一毛新票沒(méi)剩幾張了。

“從初一到初五，父親一直沒(méi)有給我任何臉色看，更沒(méi)有打我和罵我，待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)。

“可是到了初六，父親開(kāi)始問(wèn)我，偷錢(qián)了沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有。父親便厲聲讓我跪下。又問(wèn)我偷了沒(méi)有，我還是說(shuō)沒(méi)有，父親就在我臉上打了一記耳光。繼續(xù)問(wèn)我偷了沒(méi)有，我仍說(shuō)沒(méi)有，父親便更為狠力的左一下右一下地打起我耳光來(lái)。我已記不得父親統(tǒng)共打了我多少耳光，只記得他直打到我說(shuō)偷了為止，才停下手；當(dāng)時(shí)我的臉又熱又痛，已到了實(shí)在不能忍的程度，我說(shuō)那錢(qián)確是我偷了，并說(shuō)我把那偷來(lái)的錢(qián)全都買(mǎi)了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說(shuō)啥了，把他的頭扭到了一邊去，既不看我，也不看我哥和我姐，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我們都看見(jiàn)了他自己眼里含著的淚?！?據(jù)《一個(gè)人的三條河》

沈從文：讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧

1933年初春，住在蘇州的張兆和接到了沈從文的一封來(lái)信，信中寫(xiě)道：“讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”婉轉(zhuǎn)地提出了想要二姐張?jiān)屎吞嫠蚋改柑嵊H。結(jié)果非常順利，父母同意了他們的婚事。張?jiān)屎妥肆?chē)到閶門(mén)外電報(bào)局，給沈從文拍了一封電報(bào)，上面只有一個(gè)字：“允”。既表示婚事允了，又署了名，可謂精當(dāng)。張兆和有點(diǎn)不放心，怕沈從文看不明白，又一個(gè)人悄悄地再到電報(bào)局，遞上她用白話文寫(xiě)的電報(bào)稿：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。當(dāng)時(shí)，電報(bào)規(guī)定要用文言，且按字?jǐn)?shù)收費(fèi)，報(bào)務(wù)員看了她的電報(bào)稿，要她改寫(xiě)，張兆和漲紅了臉，解釋了半天，說(shuō)這是喜事電報(bào)，報(bào)務(wù)員才勉強(qiáng)收下。張兆和的白話電報(bào)里居然有個(gè)“吧”字，這在當(dāng)時(shí)也算是別開(kāi)生面了。

據(jù)《讀者》

陳獨(dú)秀：刪掉淫穢之處

民國(guó)著名翻譯家汪原放在標(biāo)點(diǎn)古書(shū)時(shí)，遇到了一個(gè)問(wèn)題，舊小說(shuō)里有些淫穢的地方，他想這要是給青年學(xué)生看了，總不太好，不知道該怎么辦，就去問(wèn)胡適和陳獨(dú)秀。胡適主張用省略號(hào)表示有刪節(jié)；陳獨(dú)秀則說(shuō)，不如刪掉就是了，只要上下銜接得上，無(wú)傷大體，如果用省略號(hào)表示刪節(jié)，豈不就此地?zé)o銀三百兩了。最后汪原放采納了陳獨(dú)秀的意見(jiàn)。

據(jù)《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》

汪曾祺的一次激動(dòng)

大約是在1997年，作家鄧友梅說(shuō)，他跟汪曾祺相識(shí)近50年，沒(méi)見(jiàn)他人前發(fā)過(guò)火，沒(méi)聽(tīng)他人后貶過(guò)人，只見(jiàn)他流露過(guò)兩次“不以為然”的情緒。其中一次是這樣：有次汪曾祺與兩位文學(xué)新星一道外出參加活動(dòng)，這兩位嫌酒店檔次低，要搬出去；又嫌介紹時(shí)把他們排在了后邊，要退席，說(shuō)起話來(lái)氣沖斗牛，更當(dāng)有人談起孫犁同志的文學(xué)成就時(shí)，說(shuō)他是少數(shù)幾個(gè)真懂文學(xué)的人，他的語(yǔ)言是只能體會(huì)，不能模仿。他們又把嘴一撇說(shuō)道：“可是孫犁也有缺乏自知之明之處，對(duì)我們這批人也想指手畫(huà)腳。他寫(xiě)文章惹我們，我們就聯(lián)合起來(lái)轟他，怎么著，他還不是叫我們轟得在讀者眼里掉了價(jià)？”汪曾祺昕了直搖頭，小聲跟鄧友梅說(shuō)：“我不信未來(lái)的世界就是這些人的！他們要掌了權(quán)，一點(diǎn)不比‘四人幫’時(shí)期的日子好過(guò)，他們當(dāng)了政我絕不再干。咱不吃這碗飯啦，行不行？”鄧友梅說(shuō)，這是汪曾祺“最激動(dòng)的一次談話”。據(jù)《聯(lián)誼報(bào)》

張作霖：大帥的演講

1924年8月，第二次直奉大戰(zhàn)前夕，奉系首領(lǐng)“東北王”張作霖要作一次戰(zhàn)前訓(xùn)話來(lái)鼓舞士氣。大帥府的秘書(shū)們徹夜趕寫(xiě)講話稿，誰(shuí)知張作霖一看稿子，竟有一萬(wàn)多字，就發(fā)了火：“你們這幫耍筆桿兒的，準(zhǔn)叫墨汁灌糊涂了，文縐縐的長(zhǎng)玩意兒，多耽誤事。說(shuō)的人費(fèi)勁，聽(tīng)的人難受，簡(jiǎn)直是話坑人，重寫(xiě)！”于是，秘書(shū)們又幾易其稿，好歹交了份一千多字的稿。

戰(zhàn)前訓(xùn)話開(kāi)始了，張作霖氣宇軒昂地走上講臺(tái)，開(kāi)始背稿子：“軍人說(shuō)話，貴乎明簡(jiǎn)……”干咳了幾聲之后，就再也背不出來(lái)了。原來(lái)，他把秘書(shū)們寫(xiě)的“貴乎簡(jiǎn)明”顛倒為了“貴乎明簡(jiǎn)”，誰(shuí)知這樣一來(lái)，就再也接不上下文了，全場(chǎng)一片死寂。

突然，張作霖把胡子一捋，放開(kāi)嗓門(mén)，來(lái)了個(gè)即興演講：“今兒個(gè)，咱們就說(shuō)大實(shí)話：前年夏天，咱們跟吳佩孚這個(gè)老小子干了一仗，大家都還記得吧？”由于那一仗的結(jié)果是東北軍打敗了，軍官們都低頭不語(yǔ)。“嗯，丟人的事都記在我賬上，你們別抹不開(kāi)。眼下，姓吳的又來(lái)找碴兒了。你們說(shuō)說(shuō)，該咋辦？”

會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)群情激憤，振臂高呼：“打！”

“好，打！不過(guò)咱們得把丑話說(shuō)在前頭，這回打許勝不許敗。勝的，升官得獎(jiǎng)；死的，多給撫恤金；敗的，軍法論罪。我說(shuō)話算數(shù)，你們好好合計(jì)合計(jì)，找的話完了?！睋?jù)《文史博覽》

名人悟世語(yǔ)錄

有志者，事競(jìng)成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！阉升g

一個(gè)人如果沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己的主張而斗爭(zhēng)的話，主張就沒(méi)有必要存在。

——托馬斯

最糟糕的是人們?cè)谏钪薪?jīng)常會(huì)受到錯(cuò)誤志向的阻礙而不自知。——歌德

我覺(jué)得人生在世，只有勤勞、發(fā)奮圖強(qiáng)，用自己的雙手創(chuàng)造財(cái)富，為人類(lèi)的解放事業(yè)共產(chǎn)主義貢獻(xiàn)自己的一切，這才是最幸福的?！卒h

施蒂格勒和布朗一對(duì)特殊的兄弟

1943年12月20日，美國(guó)飛行員查理·布朗少尉駕駛著一架B-17F轟炸機(jī)——“老酒館”號(hào)對(duì)德國(guó)不萊梅的一個(gè)兵工廠進(jìn)行轟炸?！袄暇起^”號(hào)在返航時(shí)，遭到了不少于15架敵機(jī)的攻擊，機(jī)身嚴(yán)重受損。很快，又有一架德機(jī)徑直朝“老酒館”號(hào)飛了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，兩機(jī)的距離很近，雍朗甚至能看到對(duì)方飛行員的眼睛。但令他萬(wàn)沒(méi)有想到的是，那架德機(jī)并沒(méi)有朝他開(kāi)火，對(duì)方飛行員一直向他打手勢(shì)，接著，還一路護(hù)送他封諾福克的機(jī)場(chǎng)上空，看到他安全降落，才飛走。這件奇怪的事像個(gè)謎團(tuán)，一直困擾著布朗。

為了揭開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，1987年，布朗在一份專門(mén)面向戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的報(bào)紙上，刊登了一則尋人啟事，“尋找曾在1943年12月20日，救了我一命的德國(guó)飛行員”。

布朗的救命恩人名叫弗朗茨·施蒂格勒，他看到了布朗的尋人啟事，就這樣，兩個(gè)幾十年從未謀面的“敵人”，又走到了一起。

見(jiàn)面時(shí)，施蒂格勒向布朗講述了他當(dāng)年不向“老酒館”號(hào)開(kāi)火的原因：“隨著距離的靠近，我看到滿身是血的炮手，看到了機(jī)身上遍體的傷痕和機(jī)艙內(nèi)陷入恐懼的美國(guó)傷兵，知道這架敵機(jī)已經(jīng)失去了與我交手的能力。”當(dāng)時(shí)，26歲的施蒂格勒已經(jīng)是納粹的王牌飛行員了，曾擊落過(guò)22架盟軍戰(zhàn)機(jī)，如果再擊落一架，便可獲得騎士十字勛章。但他始終牢記著他的教官古斯塔夫·洛德?tīng)柹衔緦?duì)他說(shuō)過(guò)一番話——“榮譽(yù)高于一切。如果讓我看到或者聽(tīng)說(shuō)你朝一個(gè)跳傘的人開(kāi)火，我就親手?jǐn)懒四?。遵守?zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則是為了你自己，而不是你的敵人。這種遵守能夠保持你的人性。”

2008年，這兩位二戰(zhàn)老兵相繼去世，在他們的訃告中，他們彼此都將對(duì)方稱為“特殊的兄弟”。（圖為2001年，布朗和施蒂格勒與時(shí)任弗羅里達(dá)州州長(zhǎng)的杰布·布什會(huì)面。）據(jù)《羊城晚報(bào)》

杜月笙的另一面

提到杜月笙，大家都知道他是民國(guó)時(shí)期上海灘的黑老大。可是，很少有人知道他的另一面，尊重文化和文化人。

杜月笙雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但當(dāng)他成為上海灘的黑老大之后，卻極力“轉(zhuǎn)型”向文化靠攏。在與文化人交往的過(guò)程中，他也總是卑辭厚禮，恭恭敬敬。

章太炎是著名的國(guó)學(xué)大師，晚年居住在蘇州。他本來(lái)并不想結(jié)識(shí)杜月笙，可是有一年他的侄兒在上海租界與人發(fā)生了糾紛，來(lái)求他幫忙擺平。太炎先生一介文人，哪有這個(gè)本事，只好放下架子，親筆給杜月笙寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求幫忙。杜月笙見(jiàn)信后，不僅竭盡全力為他的侄兒擺平了糾紛，還專程去蘇州拜訪了太炎先生，向其匯報(bào)調(diào)解的經(jīng)過(guò)與結(jié)果。杜月笙如此熱忱，實(shí)出太炎先生預(yù)料，更絕的是，臨別之際，杜月笙還悄悄地將早就準(zhǔn)備好的一張兩千元的支票壓在茶杯底下，算是對(duì)太炎先生的饋贈(zèng)。

據(jù)《上海灘黑幫大佬——杜月笙》