羅中立：從大巴山走來一路挺擰巴

那天，去采訪羅中立，我看到的他：一身休閑裝，留著寸頭，清瘦挺拔，面容平靜，語調(diào)柔和。他特別愛笑，笑聲低而清脆，顯得有些克制，說完一段話后，他會耐心地等著筆者完成記錄，在這短暫的沉默中，他還會細(xì)心地給我的茶杯中續(xù)水。

與我腦海中預(yù)設(shè)的大師形象有所不同，皮膚白皙的他看起來更像是一個有些靦腆的文藝青年。但這只是表象，他對自己的評價是“感性”?？闯鲇浾吖P下有些猶豫，他又特意補上了一句：“藝術(shù)家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人。”

用《父親》呼喚人性的回歸

羅中立說：“創(chuàng)作油畫《父親》，跟我小時候的生活有關(guān)。”那時的羅家在重慶市郊，有很多農(nóng)村親戚。三年困難時期，農(nóng)村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學(xué)校前面有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時候，羅中立的書包里也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食，即使是現(xiàn)在參加大型宴會，他仍然會旁若無人地?fù)焓匙约旱粼谧郎系娘埩！?/p>

1964年，羅中立以第一名的成績考人了剛剛恢復(fù)招生的四川美術(shù)學(xué)院附中。在附中讀二年級時，又響應(yīng)“教學(xué)應(yīng)面向基層，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召，來到離家200多公里的四川達(dá)縣，在大巴山深處的一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時農(nóng)村還沒有通電，上完課、開完會，天黑就回到土屋里上床睡覺。羅中立和老頭兒睡一張床，老頭兒的煙桿很長，羅中立在這頭給他點著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。當(dāng)時的羅中立并沒有想到，這位老人會成為他日后創(chuàng)作作品《父親》的原型。

兩年之后，中國的大地上掀起了一場規(guī)?？涨暗闹R青年上山下鄉(xiāng)熱潮。這一年，從附中畢業(yè)的羅中立響應(yīng)號召，主動要求分配到四川達(dá)縣，因為他會畫畫，成了達(dá)縣鋼鐵廠專門畫大批判宣傳畫的干事。

1977年，在達(dá)縣生活了10年的羅中立開始籌辦婚事，此時四川美院恢復(fù)招生的消息傳到了達(dá)縣。剛剛結(jié)束“文化大革命”的中國百廢待興。9月，教育部決定，恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國高等院校招生考試，規(guī)定凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)及回鄉(xiāng)知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生均可報考。29歲的羅中立參加了這一年的考試。

通過四川美院入學(xué)考試的羅中立，成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。他所在的77級油畫班里，集中了來自各地的美術(shù)精英，大學(xué)二年級時，全國美展的舉辦，為他們提供了一個展示才能的機會。

看到第二屆全國青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去了大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動不動，表情麻木，似乎對舉家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知?！罢嬲芜@個國家的，正是這此又苦又臟又累的農(nóng)民！我看到的農(nóng)民真是苦到家了，感覺自己應(yīng)該幫他們說句老實話。”沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構(gòu)圖，準(zhǔn)備創(chuàng)作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自制，興奮得—個勁兒地沖朋友大喊：搬畫一幅和毛主席像—樣大的畫！”

正式創(chuàng)作之前，羅中立又回了一趟大巴山，回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個老年農(nóng)民的形象。作品從《收糞的農(nóng)民》到手持軍用水壺的《生產(chǎn)隊長》，最后定格為完全按領(lǐng)袖人物頭像尺寸刻畫的普通農(nóng)民頭像《我的父親》。“當(dāng)時為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣兒，你要仔細(xì)看現(xiàn)在還能看出來。”羅中立笑著說。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆。

“加一支圓珠筆的話，就表示他是一個新社會有文化的一個農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴地看一個舊社會的老頭。我很快就把這支圓珠筆畫了上去。為了縮小這個圓珠筆在視覺上的強度，所以我把透視畫得特別大?！绷_中立加上的這支圓珠筆如果不仔細(xì)看的話，幾乎不容易發(fā)現(xiàn)，可是就是這小小的—筆改動就決定了《父親》這一具有歷史性的作品和羅中立的未來命運。農(nóng)民形象的草圖幾經(jīng)變化變成了一幅巨形圖像，這件作品在最后時間，終于通過了當(dāng)時四川省美協(xié)的審查同意參加第二屆全國青年美術(shù)展覽。作品送到北京后，又根據(jù)評委吳冠中的建議將作品的名字改為了《父親》，作為對整整一代人集體形象的描述。

1980年12月20日，第二屆全國青年美展在中國美術(shù)館拉開序幕，《父親》以超出第二名700多票的優(yōu)勢獲得了油畫類金獎。從廣播里聽到這條消息時，羅中立正在達(dá)縣陪護(hù)即將臨產(chǎn)的妻子。

作為一幅恰到好處地出現(xiàn)在從“文化大革命”結(jié)束到改革開放轉(zhuǎn)折時期的作品，《父親》幾乎成為一個文化符號，不斷被人們從各種層面闡釋其重大意義。有人說，《父親》的形象不是某一個農(nóng)民的父親，而是中國經(jīng)歷十年浩劫的八億農(nóng)民的父親，也是當(dāng)代中國農(nóng)民的形象。也有人說，這個形象所體現(xiàn)的力量，是支撐我們整個民族、整個國家從過去走向未來的偉大力量。除了贊譽之詞，也有人說羅中立丑化了農(nóng)民，對于畫面中老農(nóng)頭上的圓珠筆，則說羅中立向政治低頭了。

“30多年過去，對《父親》的解讀也更多了，其實當(dāng)時主要還是傷痕文化的代表作，是一個過來人對過去歷史的反省，是呼喚家庭倫理的回歸，呼喚人性的回歸。用領(lǐng)袖像的尺寸畫農(nóng)民，就是要讓神化的、扭曲的歷史回歸本來的軌跡。”羅中立說。在他看來，這幅作品的個人藝術(shù)成就還處于特定歷史背景下重主題、重意識形態(tài)和政治表達(dá)的階段。

30多年里，羅中立也改變了許多，唯一不變的是“大巴山”這個創(chuàng)作主題。他每年都會去大巴山寫生，去了還住在鄧開選家。鄧開選去世20多年了，他的孫子也有孩子了。幾年前，鄧家還沒有彩電，一頂老麻布蚊帳，還是羅中立下鄉(xiāng)時掛過的。那里的孩子還要到山里撿桐籽換錢買鞋，農(nóng)民靠天吃飯的狀況還沒有多大改變?！按蟀蜕酱_實太普通、太平凡了，可能很多人都覺得在那里沒辦法畫，但我在大巴山很沖動。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個個意象?！绷_中立說，只有在那里畫的草圖才最有感覺，晚上在昏暗的燈光下創(chuàng)作，那種光線和氛圍總能讓“畫體透亮”。

我一直告誡自己：你一定要保持狀態(tài)

《中國美術(shù)》將《父親》作為1981年第1期的封面作品。之后的一段時間里，全國幾乎所有報刊雜志都發(fā)表了《父親》。有媒體稱，《開國大典》、《毛主席去安源》、《父親》是新中國成立以來，中國最重要的三件油畫作品。

羅中立的成名作《父親》頻頻出鏡，但是藝術(shù)家本人對于《父親》所呈現(xiàn)出的風(fēng)格早已不再繼續(xù)。談及《父親》時，他說：“現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)時最激動人心的是畫的尺寸，這可以是一種觀念的藝術(shù)，也開啟了中國當(dāng)代藝術(shù)?！边@幅超級寫實主義的油畫，成為中國美術(shù)史上里程碑式的作品，也奠定了羅中立在中國美術(shù)界的知名度和不可動搖的位置。

然而，從羅中立身上卻看不到巨大成功后的自得，他似乎總是奔波在“逃離”和尋找的路上。

1977年參加高考時，羅中立最想報考的是國畫專業(yè)，但那一年四川美術(shù)學(xué)院只有油畫、版畫、雕塑三個專業(yè)招生。羅中立覺得以前在廠里畫的水粉畫跟油畫差不多，就選了油畫系。大學(xué)頭兩年，羅中立每天堅持創(chuàng)作連環(huán)畫，為“回歸”國畫做準(zhǔn)備，兩年間竟創(chuàng)作了兩三百幅。大二時，學(xué)校允許本科生破格考研，羅中立欣喜若狂，當(dāng)即報考了國畫專業(yè)研究生。專業(yè)考試排名第一的他，最后卻因古典文學(xué)不及格而失去了“回歸國畫”的機會?！陡赣H》獲獎后，四川美術(shù)學(xué)院的一位老教授說，這次陰差陽錯“讓川美國畫系少了一位好老師，中國多了一位藝術(shù)大家”。

最早從獲獎的喜悅中解脫出來的是羅中立自己。1981年，他用表現(xiàn)主義的繪畫語言完成了自己的畢業(yè)創(chuàng)作《吹渣渣》。1982年第1期的《中國美術(shù)》，用《吹渣渣》作為封面。這是對羅中立藝術(shù)成就的高度肯定，也標(biāo)志著他在一年內(nèi)實現(xiàn)了從政治主題到繪畫主題的成功轉(zhuǎn)型?！啊洞翟犯嗟鼗氐搅死L畫本體語言，從這幅作品之后，我的繪畫風(fēng)格才一路延續(xù)到今天。”羅中立說。

《吹渣渣》受米勒繪畫藝術(shù)的影響很大。在完成這幅作品后，羅中立得到了改革開放后第一批公費出國留學(xué)的機會。兩年時間，他游覽了歐洲所有的大博物館，參觀和閱讀了所有能找到的美術(shù)史上著名的原作原著。

羅中立給自己提了一個問題：一個來自中國的藝術(shù)家，應(yīng)該用什么作品跟西方的藝術(shù)家進(jìn)行交流？“最可行的途徑，就是回到自己的本土，回到自己的文化，尋找具有中國精神的當(dāng)代繪畫的樣式和語言?！彼只氐搅舜蟀蜕?，回到了雕塑、石窟、石刻、年畫等民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化之中，尋找和提煉自己的繪畫語言、風(fēng)格和樣式。在大巴山深處，羅中立創(chuàng)作了《喂食》、《春雨》、《巴山夜雨》、《雷雨》、《晚歸》、《擁抱》、《過河》等“大巴山”系列作品。這些作品造型語言粗重，筆觸參差錯雜，還有桃紅、粉綠等俗得不能再俗的色彩。作品中的人物，男人腰肢粗壯、女人乳房飽滿，都無一例外地充滿著旺盛的生命力。在繪畫素材方面，他甚至選取了起夜撒尿等農(nóng)村生話中最日常最不值得描繪的畫面?！按蟀蜕轿幕牡滋N很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強悍和習(xí)慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃，但又十分古怪的民俗畫。我用這些繪畫語言，都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色?！绷_中立說。在后期的畫作中，羅中立反復(fù)描寫大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛、勞作、避雨、掌燈等場景，就是要表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中，人的最原始、最感人、最有生命力的東西。

“改革開放30年，每個行業(yè)都回到了自己的領(lǐng)域，按自己的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律來發(fā)展。一首詩、一篇小說、一首歌、一部電影或者一幅畫就能令整個社會為之震動的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！”羅中立認(rèn)為，國內(nèi)美術(shù)界必須回到自己的土壤和傳統(tǒng)，不斷提煉原創(chuàng)的繪畫語言，才有可能發(fā)展出具有中國精神和中國氣派的當(dāng)代藝術(shù)。

尋找、提煉繪畫語言的緊迫感，催生了羅中立對時間流失的負(fù)疚感。他曾經(jīng)計劃每十年辦一次畫展，被推上院長崗位后，行政工作干頭萬緒，眼看預(yù)定的畫展臨近，自己卻沒有時間創(chuàng)作，他甚至痛苦得躲進(jìn)畫室里流淚。羅中立的勤奮讓人驚訝。一起出差的同事發(fā)現(xiàn)，他從來不擔(dān)心飛機晚點。他隨身帶著速寫本，畫他見到的人和事，畫正在爭論的同伴，一動筆就忘了時間。就任四川美術(shù)學(xué)院院長后，事多會多，哪怕忙到深夜，他也要去畫室。有時實在忙得沒時間畫畫了，也要去畫室“聞聞那個味道”。“當(dāng)院長的損失是可以量化的，大畫小畫一起算，平均每年至少要損失50幅。最可怕的是少畫了幾百張畫以后，狀態(tài)就丟掉了。很多有才華的人下海時說，等我掙了錢再回來，其實回不來了。所以我一直告誡自己：你一定要保持狀態(tài)?！绷_中立說。

張寧據(jù)《百年潮》張國勝，文整理