2012年7月2日,網(wǎng)上傳出了林青霞已離婚兩年的消息。雖是空穴來風(fēng),卻也未必?zé)o因。但此時(shí)的林青霞,早已不是當(dāng)年拍攝《窗外》時(shí)的青澀女孩了,面對婚變傳聞,她表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕。瓊瑤曾說:“如果你們了解林青霞的愛情,再看我的書便會覺得索然無味?!?/p>
確實(shí),林青霞的情感經(jīng)歷,遠(yuǎn)比她拍過的任何一部瓊瑤戲都要纏綿悱惻,令人嘆息不已。如果您想更深一層了解咱們這位林大美女的情路為何走得如此不順,無他,成也瓊瑤,敗也瓊瑤是也。
早在17歲時(shí),她就中了瓊瑤的“毒”
去年,林青霞出版了她的散文集《窗里窗外》。瓊瑤在序中寫道:“看到這個(gè)書名,我就知道,青霞受《窗外》的影響,實(shí)在是太大了。她的17歲,以至于她后來的歲月,都被《窗外》而改變了。我常常想,如果青霞沒有拍《窗外》,那她現(xiàn)在的人生會怎樣?”
小說《窗外》寫的是瓊瑤18歲時(shí)的愛情。當(dāng)年,她高考無望,被家人忽視,愛上一個(gè)比自己大25歲的國文老師。所以整個(gè)故事都流露著悲涼入骨的絕望:“今生休矣,再世無憑,枉費(fèi)思量!”
接拍電影《窗外》時(shí),林青霞只有17歲。當(dāng)年她高考落榜,前途迷茫。
17歲的林青霞跟18歲的瓊瑤一樣,都單薄弱小,憂郁自卑。不僅如此,瓊瑤母親曾用絕食抗議女兒拍攝《窗外》;林青霞母親也曾用絕食來阻止女兒拍攝《窗外》。她們的母親或許都因?yàn)樾愿駝偭?,事業(yè)再成功也得不到家人的肯定,林青霞和瓊瑤的心理年齡也似乎都停留在了十七八歲。她們一生都對愛有著非常強(qiáng)烈的渴望,但是在面對感情時(shí),又顯得異常優(yōu)柔寡斷。
渴望愛情的林青霞,在《窗外》劇組遇到了與她糾纏一生的秦漢,也延續(xù)了瓊瑤式的絕望。彼時(shí),秦漢比林青霞大8歲,成熟儒雅,風(fēng)度翩翩。林青霞后來形容自己對秦漢的感覺,用了“迷倒”這兩個(gè)字,可見其用情之深。之后,兩個(gè)人又一起拍了《一顆紅豆》、《金盞花》、《雁兒在林梢》和《彩霞滿天》等多部瓊瑤電影。林青霞和秦漢,有如當(dāng)年的山口百惠和三浦友和,戲里愛得死去活來,戲外也難分難舍。從此以后,全世界人都知道了,秦漢是林青霞此生最愛的男人。然而,這個(gè)男人卻使君有婦。
從那以后,林青霞仿佛在用自己真實(shí)的人生,書寫了一部纏綿悱惻的瓊瑤小說。她的情,如云一般,漂泊不定。
人生如戲,戲如人生,我是一片云
在瓊瑤電影中,男主角常常不是秦漢就是秦祥林;在林青霞的愛情里,男主角依然是這兩個(gè)人。
人生如戲,戲如人生。1977年,林青霞與秦漢、秦祥林一起出演了瓊瑤電影《我是一片云》。影片講述了段宛露與兩個(gè)男人孟樵和顧友嵐之間的三角戀,這部戲仿佛是為他們?nèi)肆可泶蛟斓?,連林青霞都為這個(gè)巧合驚嘆不已。在拍片期間,已婚的秦漢與剛剛離婚的秦祥林都向林青霞發(fā)起了熱烈的追求,這讓林青霞無比糾結(jié)。林青霞傾心秦漢,可是秦漢不肯為她離婚;秦祥林是單身,可是她又不愛他。林青霞被這段三角戀折磨得瘦骨嶙峋,憔悴不堪。
在《我是一片云》里,林青霞飾演的段宛露曾經(jīng)寫過一首詩:“我是一片云,終日無休息。有夢從何寄,倦游伺所棲?”這說出了林青霞當(dāng)時(shí)的心聲。林青霞年紀(jì)輕輕就進(jìn)入了演藝圈,她的職業(yè)一直不被家人接受。她比誰都渴望有一個(gè)溫暖的家,可以讓自己棲息。然而,秦漢對她說盡了甜言蜜語,卻始終不肯給她一個(gè)承諾。在極度的抑郁之下,林青霞每晚只能靠服用安眠藥入睡,精神幾度崩潰。
1979年底,林青霞跑到美國夏威夷,想躲開這些紛紛擾擾。秦祥林一路遑到美國,向林青霞求婚。相比之下,秦漢卻無動于衷。林青霞與秦祥林訂婚的消息傳回國內(nèi),絕望的秦漢天天買醉,與妻子離婚?;蛟S,失去之后才知此情可貴,是所有男人的共性。應(yīng)了有緣無分那句話,訂婚4年后,林青霞還是與秦祥林分道揚(yáng)鑣。
1985年,瓊瑤鼓勵(lì)已是單身的秦漢再次追求林青霞,此時(shí)距離拍攝《窗外》已過了13年。秦漢約林青霞一起去日本奈良看櫻花,在落英繽紛中互許今生。林青霞只覺今生無憾,她曾對倪匡大膽地說:“秦漢是最好的男人,比你們都好!”而秦漢聽說林青霞在香港拍戲出意外,也會緊張得渾身顫抖。在林青霞過生日時(shí),兩個(gè)人勇敢地當(dāng)眾擁吻。
然而,此時(shí)的林青霞已中瓊瑤的毒太深了。她渴望的愛人要像瓊瑤小說里的男主角一樣浪漫、多情,每天都能給她帶來驚喜。可是現(xiàn)實(shí)里的秦漢,卻非常實(shí)際,毫無情趣。因?yàn)樵缒杲?jīng)歷坎坷,秦漢對金錢看得很重。
走下神壇的林青霞與秦漢,不適應(yīng)人間煙火里的雞毛蒜皮,甚至為了吃牛排還是吃魚這種小事爭吵、冷戰(zhàn)。在別人眼里,他們是金童玉女,花好月圓。實(shí)際上,這份愛情已成雞肋:林青霞對秦漢感到失望,秦漢也因林青霞而身心俱疲。可他們都為這段愛情付出了太過沉重的代價(jià)?;蛟S只有李清照的那首詞才能表達(dá)彼時(shí)林青霞的心情:“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!?/p>
永遠(yuǎn)也擺脫不了的瓊瑤魔咒
與秦漢和好后,林青霞不止一次公開說:“我想要一個(gè)溫暖的家,我不想再住酒店了!”但是秦漢對這份感情依然顧慮重重,對林青霞不溫不火。
導(dǎo)致林青霞與秦漢決裂的導(dǎo)火索是一張機(jī)票。一次,在香港的林青霞給秦漢打電話,希望他能來陪她過圣誕節(jié)。秦漢卻淡淡地說:“既然這樣,那機(jī)票錢你出吧?!彪m然林青霞感到很難堪,還是決定給秦漢買機(jī)票。然而秦漢卻像一個(gè)被寵壞的孩子,居然說:“你給我買機(jī)票,我也不一定來!”沒有一個(gè)女人能夠容忍愛人的這種輕慢,何況是成名多年的林青霞。為了和秦漢約會,林青霞經(jīng)常飛來飛去,何曾計(jì)較過區(qū)區(qū)幾個(gè)機(jī)票錢?至此,林青霞即使不嫁給邢李原,她的丈夫也決不可能是秦漢了。22年的緣分,自此煙消云散。
1992年,在徐克妻子施南生的生日宴會上,林青霞認(rèn)識了Esprit亞洲控股有限公司主席邢李原。此時(shí),林青霞38歲,風(fēng)采依舊。她覺得自己應(yīng)該腳踏實(shí)地一些,結(jié)婚生子。而恰恰在此時(shí),邢李原對林青霞展開了熱烈追求,只能說緣分天注定。邢李原成熟穩(wěn)重、溫柔體貼、浪漫多金,僅用一年的時(shí)間就感動了林青霞。林青霞在一片爭議聲中,嫁給了貌不驚人的邢李原,并為其生育了兩個(gè)女兒。
林青霞覺得自己已經(jīng)擺脫了瓊瑤的魔咒,其實(shí)不然。林青霞和邢李原的愛情就像是瓊瑤小說《卻上心頭》里祝采薇與蕭人仰的翻版:蕭人仰給祝采薇買了滿屋子的天堂鳥;邢李原送給林青霞數(shù)萬朵玫瑰花。林青霞在上?;疾。貪h不肯過來,邢李原卻適時(shí)出現(xiàn)了。林青霞怕曬,邢李原就為其定制了一頂太陽帽。
因?yàn)椤案袆印保智嘞茧x開了相戀20多年的過氣明星秦漢,嫁給身家200億的富豪邢李原。披著婚紗的林青霞以為自己邁入了幸福的天堂,然而事情遠(yuǎn)非如此。
紅顏未老恩先斷,似乎是所有瓊女郎的宿命
瓊瑤還有一部小說,叫《失火的天堂》。這也是一個(gè)灰姑娘與王子的故事,只是他們沒有像童話里那樣獲得幸福:追求完美的王子無法接受灰姑娘悲慘的過去,最后灰姑娘自殺了,死時(shí)留下一句話:“我終于知道天堂的顏色了,它是火焰般的紅,因?yàn)樘焯迷缇褪Щ鹆恕!?/p>
灰姑娘林青霞雖沒有悲慘的過去,卻有著當(dāng)下的煩惱——沒能生下一個(gè)兒子。這同樣讓追求完美的王子邢李原無法容忍。兩人漸漸貌臺神離。
2001年,林青霞的小女兒出生后,兩人開始分房而睡,因?yàn)榱智嘞疾荒茉偕?。接著,港媒便傳出了邢李原與公司女員工曖昧的緋聞。之后幾年,林青霞與邢李原的婚變傳聞屢見于報(bào)端。林青霞曾親口說過,由于邢李原工作忙碌,兩個(gè)人只能靠傳真機(jī)溝通。這句話聽起來讓人感到分外悲涼,這樣的婚姻,已經(jīng)名存實(shí)亡。
2007年,林青霞在《九郁一躁》的序中承認(rèn)自己患有“嚴(yán)重的抑郁癥”,并有“自殺傾向”?;橐鲂腋5呐嗽趺磿胍詺ⅲ繌哪且院?,邢李原再也無法堵住悠悠之口,成為一名渣男。曾有人說,林青霞患抑郁癥乃是和她演瓊瑤劇太多,造成了性格心理缺陷有著最直接的關(guān)聯(lián)。無論對與錯(cuò),可以確定的是,林青霞心中那個(gè)愛情“天堂”已經(jīng)失火了。
其實(shí),林青霞嘴里的“踏實(shí)”,又何嘗不是邢李原用金錢堆出來的“浪漫”?林青霞其實(shí)從來都沒有變過,她一直生活在瓊瑤給她筑就的浪漫夢里。或許,20歲的林青霞在臺北陽明山別墅拍瓊瑤電影時(shí),這種浪漫就已經(jīng)在她心里扎根了。然而,金錢從來都是一把雙刃劍。紅顏未老恩先斷,似乎已成為所有瓊女郎的宿命。
多情只有春庭月,猶為離人照落花。縱觀林青霞這一生的愛恨情仇,終歸是成也瓊瑤,敗也瓊瑤。
張寧據(jù)《戀愛婚姻家庭·青春》蘇錦瑟整理