早春二月,最是西湖柔嫩的季節(jié)。裸了一冬的湖樹(shù),日日泡在微雨中,漸漸露出淺青。沿北山路,踩著這淺青氤氳的影子,仿佛尋覓青的蹤跡。不經(jīng)意轉(zhuǎn)入一片異樣的蔥綠,我們站在一段白墻前,山門(mén)上懸一片匾額,上書(shū)“如廬”。門(mén)內(nèi)傳來(lái)鵝鳴,仿佛守護(hù)著某種山林老宅寧?kù)o的韻致。拾階而上,湖岸高聳的柳樹(shù)柔條落在了腳邊?;赝烀旌剑缛羧嗽跓熢崎g。清冷的春寒削過(guò)樹(shù)端,兀自飄來(lái)一陣幽香。人和香凝在了小小的山坡上,靜靜地感受著湖山的空寂與寥廓。
很久沒(méi)有感受到冷春里的西湖了。在離喧囂鬧市僅十分鐘步行之遙,竟藏有如此靜謐的湖山,如此淺淡的柔條,如此沁人心脾的自然香。 我們正站在如廬承香堂的香房旁。焚香品茗,這大概就是中國(guó)式經(jīng)典生活中最為親近心靈的了。那香淺淺地燃起,一縷青煙,飄飄渺渺,香的氣息早已彌漫周遭。那煙似蟬翼,如繞如行;似華蓋,如亭如柱;又千姿百態(tài),如夢(mèng)似幻。香飄何處?勾起的盡是幻而化之的東西。其幽渺如此莫測(cè),總讓人想到隔世冥界的牽連。所以,香是佛教的供養(yǎng)之一,清香一炷,普供十方一切諸神。
香與煙,渺渺地飄著,連著人心。如若心思凈靜孤持,那香須是沉淀的好。于是,沉香即成供養(yǎng)修持的圣品。沉香原是沉香木樹(shù)心部分受到外傷或真菌感染刺激后,分泌出來(lái)的帶著濃郁香味的樹(shù)脂。這樹(shù)脂因其密度大,而被稱(chēng)為“水沉香”。如此說(shuō),沉香其實(shí)是一種特殊植物的病,其化生的油脂含量不同,凝定者,投水即沉,曰“沉水”,半沉半浮的曰“筏”,不沉的稱(chēng)為“熟香”。中國(guó)詞語(yǔ)世界總是隱去主體的出游,即便手中把玩之物,也是處處山水。香的品味不同,有馥郁,有幽婉,有溫醇,有清揚(yáng)。抱著沉香貼著鼻子嗅,也未必聞出什么。若燃點(diǎn)起來(lái),方有感受。視、聽(tīng)、摸、觸,諸般感覺(jué),對(duì)人心的移情作用俱強(qiáng),唯這香,似乎難以成為一門(mén)專(zhuān)藝,中國(guó)“香”字,禾在上,日在下,陽(yáng)光大地上的青禾,蒸騰起一份自然植物本身的氣息,正是“香”之本意。品香的氣息,恰是品自然的氣息,進(jìn)而品人自身本來(lái)的氣息。貼近自然,貼近人本身的狀態(tài),就擁有了一份真切。所以香最為沉靜,無(wú)聲色之虞,卻直沁人心。香與香的品賞觀照,具有形而上的特點(diǎn),與人的心靈最近。
有廬稱(chēng)“如”,山屋自有一份仿佛之意?!叭纭弊中畹煤?,既有如此這般之意,又有如若仿佛之喻??鬃釉唬骸凹廊缭?,祭神如神在?!奔郎裰畷r(shí),相信神就在所祭的此時(shí)此處。繪畫(huà)之時(shí),相信立身之所即是畫(huà)意所在之處。供香之時(shí),讓香濾過(guò)空氣,隨著氣息與人心相通。心靈的觀照由此而生,就像我們觀賞青煙,心沐香息,那青煙仿佛有靈,如演如幻。我們站在此一刻中,我們只站在此一刻中,并由此而返觀自照。香成為一種“如”之境,如此這般地演示著某種被觀照的對(duì)象,而這一對(duì)象往往恰是我們自己。在此境中更多的不是煩慮,而是冥想;不是憂患,而是相忘;不是思紛,而是專(zhuān)定。因那人世凡思正在如此這般中被悄然超越,香的綿長(zhǎng)空寂,蘊(yùn)著一份珍貴的解脫。
入夜,從山上下來(lái),短短幾分鐘的路,回到車(chē)水馬龍的湖畔,卻若隔世。我們只是沐著春,經(jīng)歷暫時(shí)的忘卻,靜靜地聽(tīng)著和思著。但在我們的深心處卻沁出一種情愫,一種香,沉在心底,與心相安。
(作者系浙江省文聯(lián)主席、中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng))