詩(shī)情與躁郁

摘 要：“悲傷會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)?！边@是梵高生前的最后一句話。許多年來(lái)，人們欣賞著像梵高一樣的天才們創(chuàng)造出來(lái)的作品，繪畫也好，詩(shī)歌也罷；我們欣賞他們，不僅僅因?yàn)樗麄兊某膊湃A所帶給世界的美好，也欣賞他們所承受的比我們多得多的悲傷和痛苦。這些天才們的抑郁給他們的才情更添了一層憂傷而神秘的色彩。無(wú)論是打死自己的硬漢海明威，還是站在峰巔而最終瘋癲的尼采[1]，還是此地長(zhǎng)眠者，聲明水上書的濟(jì)慈。藝術(shù)家似乎成了抑郁癥的代名詞。雖然在今天，這個(gè)病癥有點(diǎn)兒被濫用，然而我們還是忍不住要問(wèn)：抑郁到底給天才們帶來(lái)了什么？究竟是因?yàn)橐钟舳沟锰觳抛兂商觳牛€是因?yàn)樘觳抛⒍ū瘸Ｈ艘^(guò)得憂愁一些？

關(guān)鍵詞：雙向情感障礙；靈感；詩(shī)人；沉思

作者簡(jiǎn)介：劉星馳（1990-），男，湖南長(zhǎng)沙人，湖南師范大學(xué)2012級(jí)文藝學(xué)碩士研究生，研究方向：西方文藝?yán)碚摗?/p>

[中圖分類號(hào)]：I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-12-0-02

一、抑郁中的沉思

英文中的沉思一詞meditate更為常見(jiàn)的翻譯是“冥想”，就是閉上眼睛，隔絕與周圍俗務(wù)的聯(lián)系之后專注于精神層面的探索。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)往往充滿了這種沉思，作家屏氣凝神，在腦子里構(gòu)想一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活有著云泥之別的新世界。這個(gè)新世界的細(xì)膩程度往往表現(xiàn)為作品的想象力，作家越是把他的作品世界想得清楚，越能夠更好地營(yíng)造出在場(chǎng)氣氛，讓讀者覺(jué)得身臨其境，秋毫息察。我們可以想見(jiàn)，創(chuàng)作過(guò)程中的沉思的深度和作品的成功度之間有著聯(lián)系。

除了創(chuàng)作活動(dòng)，還有什么情況容易引起人的沉思呢？不難想到的一個(gè)詞就是：抑郁。

當(dāng)人精神抑郁的時(shí)候，沉思是伴隨始終的。它有可能是“悔恨”——抑郁者一再地重現(xiàn)他犯錯(cuò)誤的場(chǎng)景，不斷地假想要是當(dāng)時(shí)他沒(méi)有犯錯(cuò)，那么事情將如何好的發(fā)展；或者是對(duì)未來(lái)的焦躁——在腦海中一再模擬某些場(chǎng)景，例如，明天的長(zhǎng)跑我真的能夠在既定的位置成功超越M先生嗎；或者是在腦海里假象對(duì)自己的仇敵進(jìn)行復(fù)仇行為——要是我在看到那個(gè)家伙，我一定迎頭用板磚拍他……

我們發(fā)現(xiàn)，處于沉思狀態(tài)的抑郁者往往不關(guān)注手邊的事務(wù)。一個(gè)剛剛離婚的中年男人很有可能需要一個(gè)假期，因?yàn)樗_(kāi)會(huì)的時(shí)候經(jīng)常走神；考試作弊被抓到的學(xué)生也是沒(méi)辦法在接下來(lái)的那一場(chǎng)考試?yán)锩嬲０l(fā)揮的。要是抑郁的時(shí)間延長(zhǎng)，這個(gè)人可能會(huì)被認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活漠不關(guān)心，不修邊幅。例如一個(gè)中年喪子的可憐人很可能是一個(gè)精神頹廢的家伙，日久年長(zhǎng)，親朋也不再指責(zé)他怎么不刮胡子；一個(gè)目睹二戰(zhàn)慘烈的士兵，成天酗酒是可以原諒的，而成天逛百貨商場(chǎng)修剪鼻毛則不可理喻。

他們不關(guān)心身邊事物的原因是，他們關(guān)注的問(wèn)題的吸引力，或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題對(duì)他們的思維掌控力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一成不變的日常生活。長(zhǎng)年的進(jìn)化使得人類在受到重大挫折之后，是不是能夠欣賞午飯的美味成為了小事，而從這個(gè)挫折中吸取教訓(xùn)才是大事。反復(fù)假想某個(gè)場(chǎng)景，這種沉思雖然不利于我們過(guò)好日常生活和處理好人際關(guān)系，但卻大大有利于我們關(guān)注與某一個(gè)難題，反復(fù)斟酌解決方案，仔細(xì)考慮每一種可能性，從而從中吸取到教訓(xùn)。

由此一來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，沉思是深思的關(guān)鍵。和離婚者一樣，棋類運(yùn)動(dòng)員也需要反復(fù)推演驗(yàn)證，才能知道他的下一個(gè)棋招能否行得通；橋梁設(shè)計(jì)師也決不能滿足于這張圖紙看起來(lái)不錯(cuò)就馬虎了事，而是得在腦海和筆頭一想再想。離開(kāi)了沉思，“驗(yàn)算”這種活動(dòng)成為不可能。因?yàn)槿祟惔竽X的關(guān)注力需要這種特殊形式的思考才能夠得以實(shí)現(xiàn)。

這種反復(fù)假想的思維方式和日常的思維方式的區(qū)別在于，前者有著明顯的完美主義傾向。沉思者往往總是難以滿足與目前的解決辦法，而始終試圖找到一個(gè)更善的方案；或者一直認(rèn)為已有的場(chǎng)景不夠真實(shí)細(xì)致，需要進(jìn)一步修飾和加深。這對(duì)于找到一個(gè)頗有難度的問(wèn)題的處理辦法的積極影響是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)面臨一個(gè)重大挑戰(zhàn)的時(shí)候，對(duì)于未來(lái)的焦慮顯然有助于我們關(guān)注與這個(gè)挑戰(zhàn)，并且拿出一個(gè)比較妥當(dāng)?shù)姆桨赋鰜?lái)。

二、創(chuàng)作沉思與抑郁沉思的相似之處

創(chuàng)作的沉思包含了沉思的種種特征。

例如坊間總認(rèn)為藝術(shù)家是不修邊幅的。因?yàn)橛羞^(guò)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)尤其是創(chuàng)作長(zhǎng)篇大幅的作品經(jīng)驗(yàn)的人都明白，在創(chuàng)作活動(dòng)活躍的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中的一切苦惱似乎都是小打小鬧，遠(yuǎn)不如自己手頭的作品來(lái)得新穎離奇。藝術(shù)創(chuàng)作給人帶來(lái)的興奮和專注感是遠(yuǎn)比日常生活來(lái)得強(qiáng)烈的。和如何寫好下面這個(gè)主角與密友的山巔決斗場(chǎng)景比起來(lái)，女朋友的嫉妒以及內(nèi)衣似乎有點(diǎn)扎人這種問(wèn)題都是些“小事”。創(chuàng)作者往往長(zhǎng)時(shí)間處于冥想狀態(tài)中，無(wú)論是在街上走路，還是陪父母吃飯，他們總是顯得心不在焉，瘋瘋癲癲。

創(chuàng)作時(shí)的沉思的完美主義傾向也是明顯的。（其實(shí)這也是為什么諸多藝術(shù)家反感把自己的敘事性作品總結(jié)成一個(gè)小故事或者改編成一個(gè)媚俗的電影的原因。因?yàn)檫@些總結(jié)或改編很難體現(xiàn)出他在創(chuàng)作時(shí)腦海里反復(fù)斟酌而出現(xiàn)的那個(gè)充滿了細(xì)節(jié)的形象。）敘事作品的創(chuàng)作就像把一個(gè)彌天大謊撒圓，而彌補(bǔ)一個(gè)謊言的漏洞需要一百個(gè)更大的謊言。這需要作家仔細(xì)考慮每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候甚至不得不全部推翻重新來(lái)過(guò)。離開(kāi)了完美主義，只是對(duì)構(gòu)建的形象淺嘗輒止的話，作品必然支離破碎。這也就是為什么很多沒(méi)有才華的小說(shuō)家不得不反復(fù)借助于超能力、神跡、現(xiàn)編的物理定律和巧合來(lái)繼續(xù)劇情的原因。而宏大作品的作者中有躁郁癥的也不乏其人，如名聲顯赫的狄更斯。

人的這些行為應(yīng)當(dāng)理解成處于沉思狀態(tài)中的一種自然反應(yīng)。既然俗世將那些不關(guān)心柴米油鹽、做事總是神神叨叨又心不在焉的人理解為瘋子，那么把作家理解為瘋子，也絕不是哪個(gè)時(shí)代的獨(dú)創(chuàng)。

三、創(chuàng)造力——抑郁抑或是狂躁

早在1987年，愛(ài)荷華大學(xué)的南?！ぐ驳铝襾喫桑∟ancy C. Andreason）就調(diào)查了30名創(chuàng)造性的作家和30名作為對(duì)照的普通人，發(fā)現(xiàn)80%的作家都經(jīng)受過(guò)精神疾病，特別是雙相情感障礙和重度抑郁的困擾，而只有30%的正常人有此經(jīng)歷。1995年，肯塔基大學(xué)的阿諾德·路德維格（Arnold M. Ludwig）發(fā)表了一項(xiàng)涵蓋1004個(gè)人的生平資料的研究。這些人是20世紀(jì)的佼佼者，來(lái)自藝術(shù)、科學(xué)、政治，商業(yè)、軍事等各個(gè)行業(yè)。統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他們患有心理疾患的比例顯著高于正常人，如酗酒、吸毒、抑郁、焦慮、自殺等等。僅抑郁癥一項(xiàng)，就糾纏過(guò)50%的藝術(shù)家，46%的作曲家和47%的小說(shuō)家。這一比例在詩(shī)人中高達(dá)77%[2]。

這時(shí)候我們應(yīng)當(dāng)回到文章開(kāi)頭時(shí)提出的問(wèn)題。藝術(shù)家是抑郁的重點(diǎn)襲擊對(duì)象。為什么抑郁癥對(duì)藝術(shù)家情有獨(dú)鐘呢？抑或是藝術(shù)家往往用抑郁癥來(lái)標(biāo)榜自己或者尋求一種“文化抱團(tuán)”，這種認(rèn)識(shí)整個(gè)就是一種謊言？

前文中我們討論出這樣一個(gè)結(jié)論：沉思有助于關(guān)注眼前的問(wèn)題，并拿出切實(shí)且完美主義的方案。也就是說(shuō)，沉思有助于某些形式例如創(chuàng)作活動(dòng)的思考。我們完全有理由這么認(rèn)為：創(chuàng)作活動(dòng)是一種高要求的思維活動(dòng)。藝術(shù)家常年處于這樣的思維活動(dòng)中，他們的精神壓力要比常人高得多。要解決他們的工作難題，顯然要比解決一個(gè)賬目錯(cuò)誤或者人際關(guān)系窘境更需要深入而細(xì)致的思考。而沉思則有利于他們調(diào)動(dòng)自己的注意力，專注于創(chuàng)作活動(dòng)，解決他們?cè)谧髌分忻媾R的問(wèn)題。

然而輕率地說(shuō)，抑郁是創(chuàng)造力的源泉這顯然不符合實(shí)際。因?yàn)槲覀冎蛔C實(shí)了冥想是創(chuàng)造力的關(guān)鍵，并不代表抑郁是冥想的關(guān)鍵。會(huì)不會(huì)有并不抑郁的人，卻非常善于冥想呢？

回答是肯定的。事實(shí)上詩(shī)人攤上“生活不能自理”的惡名大概是從浪漫主義興起之后的事情。在之前比如說(shuō)歌德時(shí)代，詩(shī)人的名聲是很好的。詩(shī)人往往比普通人更加道德、明智、深邃和有責(zé)任心。在浪漫主義時(shí)代之前，詩(shī)人并不像今天人們的評(píng)論中的那樣，不切實(shí)際、沉溺女色、瘋瘋癲癲。即使在今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹胶芏嗤瑫r(shí)有著極強(qiáng)的行動(dòng)力，在社會(huì)事務(wù)中舉足輕重，卻詩(shī)才橫溢的詩(shī)人。

更加尖銳的反駁觀點(diǎn)是：抑郁癥患者的普遍癥狀是失去行動(dòng)力。他們整日疲憊，精神不振，不能感受到快樂(lè)，性欲減退，沒(méi)有激情，不愿意做任何事情。而這樣的癥狀顯然不是一個(gè)能夠搞創(chuàng)作的樣子。創(chuàng)作時(shí)的作家的狀態(tài)應(yīng)該正與此相反——他們精神亢奮，整日整夜不眠不休，極富激情，他們頭腦清醒，充滿信心。所以，抑郁癥是無(wú)法造就藝術(shù)才能的。

所以，正確的解答應(yīng)該是這樣：我們發(fā)現(xiàn)與抑郁癥相比，雙向情感障礙（Bipolar）的患者更加具有藝術(shù)氣質(zhì)。

雙向情感障礙又叫做躁郁癥，患者呈現(xiàn)出抑郁和狂躁交替出現(xiàn)的癥狀?？裨甑臅r(shí)候，患者精神亢奮，睡眠時(shí)間短而精力充沛，自負(fù)，喜歡說(shuō)大話，不能很好地處理人際關(guān)系；而抑郁的時(shí)候，他們則顯示出抑郁癥患者的癥狀。

這簡(jiǎn)直就是陀思妥耶夫斯基傳記的縮寫版！我們似乎也忽然理解了為什么許多作家是如此的兩極化，他們時(shí)而極為體貼，能夠?qū)懗鋈碎g最為深邃而細(xì)膩的感情，然而時(shí)而卻冷面無(wú)情，視親朋為路人，或者不斷地傷害和自己最為親密的朋友。作家情感這樣的跌宕起伏，難以揣摩，以至于被人們斥為瘋子和偽善的人。而事實(shí)上，他們很可能是雙向情感障礙的精神病患者。

躁郁癥患者的狂躁期可以解釋他們的創(chuàng)造力。事實(shí)上研究也表明很多藝術(shù)家正是在狂躁期創(chuàng)作出最為出色的作品。凱·賈米森（Kay R. Jamison）就認(rèn)為，是雙相情感障礙，而不是單純的抑郁，能夠誘發(fā)高創(chuàng)造力。（她本人也是雙相情感障礙患者。）她將包括梵高、拜倫在內(nèi)的眾多藝術(shù)家生平的情緒狀態(tài)與他們的創(chuàng)作產(chǎn)量對(duì)比，發(fā)現(xiàn)當(dāng)情緒轉(zhuǎn)變時(shí)，例如從抑郁轉(zhuǎn)為正常，或是從正常轉(zhuǎn)入躁狂階段，常是創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期[3]。

患有躁郁癥的詩(shī)人，在抑郁的時(shí)期，他們反復(fù)思考經(jīng)歷過(guò)的人事，仔細(xì)地比較和沉思所見(jiàn)所聞，所以達(dá)到了比常人更加深邃的境界，也積攢了更多的詩(shī)情與創(chuàng)作題材。而在狂躁時(shí)期，他們忽然獲得了過(guò)量的自信和表達(dá)欲望，他們急于把自己想到的問(wèn)題表達(dá)出來(lái)，從而形成了創(chuàng)作欲望。

四、創(chuàng)造力的代價(jià)

才能卓著會(huì)讓人產(chǎn)生孤獨(dú)感。因?yàn)樯儆腥四軌虼虻剿麄兊乃季S深度，以至于他們會(huì)覺(jué)得和平常人交流總是陳詞濫調(diào)。的確有研究表明智力超凡的人傾向于獨(dú)自思考而不是團(tuán)隊(duì)協(xié)作，也比常人更難在社交中獲得快樂(lè)。而孤獨(dú)會(huì)產(chǎn)生抑郁。

盡管抑郁癥的成因，現(xiàn)在還沒(méi)有得出共同的結(jié)論，然而有一點(diǎn)是公認(rèn)的，即精神疾病和人格密切相關(guān)。我們可以這么推測(cè)：要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有沉思型的人格是難以想象的。而沉思型人格的人和抑郁癥患者有著一個(gè)比較大的交集。這是為什么“詩(shī)情”往往和“抑郁”聯(lián)系起來(lái)的原因。

而沉思的成果——有可能是作品，有可能是社會(huì)地位，有可能是名聲——更加讓他們覺(jué)得自己特立獨(dú)行，并堅(jiān)信特立獨(dú)行的人生是創(chuàng)造力的保證。這有可能加深了成見(jiàn)，使得作家更加孤獨(dú)。

我們可以想象，如果梵高是一個(gè)心胸開(kāi)闊的小伙，那么他恐怕很難畫出表達(dá)人類內(nèi)心的孤獨(dú)和壓抑的作品。而且，如果他是個(gè)樂(lè)天派，他很可能失去了對(duì)世界深思的能力。還好筆者不是一個(gè)心理醫(yī)生，否則當(dāng)我面對(duì)梵高的時(shí)候，我會(huì)選擇不去治好他。

注釋：

[1]Life and Letters and the London Mercury： An International Monthly of Living[M]， Published by Brendin Pub. Co.， 1929 （v.2 1929 Jan-Jun， p.171）： \"Poe， like Nietzsche， was a manic-depressive； and his existence followed a comparable course.\"

[2]Ludwig， A. M. （1995）. The price of greatness： Resolving the creativity and madness controversy[J]. New York： Guilford.

[3]Jamison， K. R. （1993）. Touched with fire[M]. New York： Free Press.