與魯院有關的幸福時光

1

2003年9月的那天上午，我收到了魯迅文學院“高級研討班”的通知書，上面的報到日期為9月3日前。拆開這份掛號信，我凝視了足足20分鐘。這20分鐘內(nèi)，我的辦公室電話一直都在叫個不停，手機的“未接來電”是34個。我知道，魯院這個高級研討班，系中宣部、中國作家協(xié)會共同主辦的“深造班”，學員是來自全國的知名作家和著名編輯。免收全部費用，并全脫產(chǎn)學習。我能有這個機會走進這個班，那將是我一生中最值得驕傲、最值得慶幸、最值得珍惜的一次學習機會。

走出辦公室，我把通知書交給秘書，吩咐她說，快，通知公司全體員工十點鐘在大會議室開會。秘書看完了通知書的內(nèi)容尖叫著，回辦公室撥電話。

在公司員工大會上，我壓抑著內(nèi)心狂跳不止的喜悅，概述著這一段時期的銷售情況，提出了一系列問題亟待解決的方案。我說我要離開公司一段時間，有員工問我去哪個國家？我笑了，我說，我要去魯院學習。他們說，去魯院干嗎呀？你那么忙，學什么呀？是“三個代表”嗎？我回答說，你真聰明！

我的手機又在震動不止?！?10”的區(qū)號誘惑著我急忙接聽。一個甜甜的聲音告訴我，她是魯迅文學院辦公室的工作人員，核實我能不能按期入學？我回答四個字：風雨無阻。她又問，能不能堅持聽課？這時我猶豫了一下，回答了三個字：沒問題。對方放心地掛了電話，我也走出了會議室。

這天中午，我以一個現(xiàn)代化醫(yī)藥企業(yè)董事長的身份宴請公司的全體員工。我醉了，眼里噙滿淚水。我又掏出西服兜里的錄取通知書，大聲朗讀著內(nèi)容，揮舞著、驚嘆著，一個活脫脫的中舉后的范進。

是的，在他們眼里，我僅僅是一個民營企業(yè)董事長，是一個在商風錢雨里廝殺的商人。賺取利潤，創(chuàng)造財富，是一個成功商人義不容辭的職責?？墒?，又有誰知道，對我來說，經(jīng)營的目的，就是等待某一天富有了，不再為吃飯問題發(fā)愁了，再好好從事文學創(chuàng)作。我真心癡醉的是埋在心底的文學夢??！

一晃，這個夢都做了二十幾年了。

1965年農(nóng)歷九月，我出生在淮北平原的那個叫做巴樓村的土地上。世代的農(nóng)民家庭里，企盼的是吃飽穿暖。從記事時起，父母就期待著我能有一天比他們強。他們舍不得吃，舍不得穿，節(jié)儉得一年也舍不得割點肉改善生活。他們把節(jié)省下來的錢供我一個人讀書。我的兩個妹妹因為父親沒錢供她們上學，只好天天守在田地里，從小就開始做農(nóng)活了。每每想到這些，我心里都酸溜溜的。和她們年齡差不多的女孩子，哪一個不識字??！可我的兩個妹妹卻從未踏進過學校大門。窮困的烙印，曾讓我的父親在村子里經(jīng)常受到屈辱。

從小學一年級到初中三年級，我一直都是在鄰村的孫樓小學度過的。放下書包，便跑到田地里幫父母做農(nóng)活，或者挎起竹籃子到地里薅草，這便是我的課余生活。窮人的孩子早當家。那時候，我便告誡自己，一定不讓父母生氣和失望。我要勤勞，除在學校好好讀書外，還要在家里多干農(nóng)活。

常常在晚上收工后，一家人聚集在灶屋里，奶奶、父親、母親一邊商量著明天的地里活，一邊把我拉在他們跟前，千遍萬遍地叮囑我一定好好讀書，將來有一天也能到鎮(zhèn)上去、到城里去。每每說到這些，全家人一天的疲勞和辛苦都在笑聲中淡忘了。

有一天父親帶我去趕集，走到新華書店門口時，一種遏止不住的欲望，促使我非要走進去看看不可。人生第一次，我見到了那么多的書。我對父親說，我要買幾本。父親笑著答應了。那次，我買了《我們的班長李小芳》、《小闖》、《紅巖》、《高玉寶》等十幾本書。父親一直在說，買那么多弄啥？我抱在懷里不說話，一本也舍不得丟。父親從粗布內(nèi)衣里掏出裹著的錢，心疼地數(shù)著……

1979年春節(jié)過后，我們村子里來了一個戲班子，在我家西邊的空地里搭起了戲臺子。已經(jīng)讀初中二年級的我，雖然聽不太懂梆子戲，可那人山人海的熱鬧場面，使我興奮不已。往往在春節(jié)后的正月里，村人們沒有農(nóng)活，天天揣著袖筒東村逛西村悠，聽戲便成了村人們最感興趣的喜事。尤其當唱戲的演員輪派到自家里吃飯，那便是一家人歡天喜地的日子。這時候，每家每戶都會捧出家里最好的飯菜招待這些客人。

有一天，我放學回到家，見幾個穿著鮮艷的男女在堂屋里坐著，便怯生生地望了他們一眼，丟下書包就往外走。父親喊住我對客人們說，這是我大兒子，讀中學哩?？腿藗兇蛄恐遥駠u著、夸贊著，說我長得又白又胖的，以后肯定會到城里去。我心里樂滋滋的，不敢吱聲。父親對我說，他們是到咱村里唱戲的人，等你長大了，也和他們一樣走南闖北，不吃自家的飯就好了。我笑著跑到灶屋里去了。

奶奶、姑姑，還有我母親都在忙著做飯。平常從不舍得吃的蒸饃、丸子、豆腐等，一樣樣都端了出來。奶奶說，那個最會說話的女的，名字叫個大蘭；那個男的，是拉弦子的楊志安。他們倆唱戲是唱出了名的。方圓幾十里的人都認識他倆。從此，我便記住了他們的名字，并油然生出一種敬意來。

第二天中午唱戲，正好是星期日。我搬著個小板凳，和奶奶一起早早來到戲臺子的前邊坐下。喧天的鑼鼓，悅耳的二胡奏響的時候，一個男人走到了臺子上。我認識他，他是我們村子里在鎮(zhèn)上當武裝部長的人。興許是他在鎮(zhèn)上當干部的原因，興許是全村唯一吃商品糧的原因，大家對他十分敬重。他講話的時候，他的弟弟夢狗在臺下吆喝著大家往后退。我站起身，搬著小板凳，攙扶著奶奶也往后退。我退到和大家并列的位置，夢狗還在厲聲喝斥我們往后退。我很聽話，慢慢后退著時，他兇狠地把我推坐在地上了。這時，我二叔擠了過來，攙起我，問摔疼了沒有。我搖了搖頭說，沒有。可眼睛緊盯著夢狗，示意著憤怒。夢狗注意到了我的表情，故意又走到我跟前推搡著我。二叔說，你別用那么大的力好不好？他還是個小孩子哩。就這么一句話，二叔惹怒了夢狗。他瞪著兩顆凸現(xiàn)的眼珠子，揮拳向我二叔打來。二叔沒有示弱，于是就給他還手。二叔被他連踢帶打倒地后，我哇哇地哭個不止，罵著，也撲了上去。戲臺子下面亂成一團。夢狗窮兇極惡般向我和二叔再打來時，簇擁著的村人們擋住了。

這天上午，我們?nèi)胰艘捕紡膽蚺_子傷心地回到家里，你一言我一語地責怪我影響了他們聽戲。我悔恨交加，嗚嗚地哭著，上床睡覺了。

一覺醒來，矇眬中聽到亂吵吵的聲音時，我才知道夢狗帶著他們家族里二三十個人，在我家院子里找事來了。我急忙下床，被奶奶一把拉住了。奶奶說，你千萬不能出去，他們就是來找你算賬的。我明白了一切。我父母左一個對不起右一個對不起地賠不是，很久把他們勸住了。夢狗不解心頭之恨，就咋呼著要去找我二叔的事去。

好在二叔早有防備，把大門關上頂死。任憑他們在大門外謾罵，大門被撞得咚咚響。

聽到他們晚上還要來找麻煩的揚言后，一向膽小怕事的父親便去找大隊干部調(diào)和。大隊干部們來了，他們說，要想這事就此了結，必須要我父親和我二叔去夢狗家賠禮道歉。

明明是夢狗的不對，為什么還要我們家去給他賠不是呢？我不服氣，就問大隊干部。大隊干部說，他哥是鎮(zhèn)上的干部，你們家得罪不起呀！我說，夢狗帶那么多人欺負到我們家門口了，難道不是他們的錯嗎？父親一耳光扇來，頓時我的嘴角鮮血直流。

應該說，我父親和我們家族里的長輩跟夢狗賠禮道歉后，也就算萬事大吉了吧，可是，沒有。他哥這個小干部又叫嚷著，非要我去跟他見面，威脅說，不然就打斷我的腿。一連十幾天我都不敢去上學。一家人在煤油燈下嚎啕大哭著。我父親責怪自己沒有本事，活該受欺辱……

這件事極大地撼動著我的心靈。有一次作文課，老師布置的作文題是《最難忘的一件事》，我就把這個過程寫了出來。沒想到，語文老師把這篇作文當范文在全班朗讀。聽著老師聲情并茂的朗讀，我趴在座位上放聲大哭起來……

老師的表揚，激勵了我寫作文的興趣。從此，我便酷愛上了寫作文。文字，發(fā)泄了我心中的憤怒和不平。我成了全班的語文“尖子”，我成了全校寫作水平高的“天才”。尤其是在初中三年級時，《阜陽報》上發(fā)表了一篇我寫的《高明海奮身救火》的通訊報道后，在全校引起了轟動。一篇300字不到的豆腐塊，像磁石一樣吸引著我不舍晝夜地寫下去……

1981年9月，我考取趙廟鎮(zhèn)高中。

入學不久的一天，我們班正在上體育課。鄉(xiāng)村中學的體育課單調(diào)極了，僅僅是打打籃球。由于我生性不愛運動，只有坐在操場邊上當觀眾。體育老師不知去了哪兒，班里的幾個體育活躍分子在你追我趕，興致勃勃。這時，走過來五個集鎮(zhèn)上的閑散人員，堅決要求打籃球。同學們不肯，于是這幾個“街痞子”就大打出手，并把我們班的一個同學打得鼻青眼腫。我們知道惹不過他們，就一個個悻悻而去。初中一年級的班主任沈雁坤老師走了過來，正氣凜然地厲聲制止這幾個“街痞子”，不準他們在上體育課期間來搗亂。沈老師個子不高，但十分精干，武功特別好是全校出了名的。那幾個人不服氣，就圍過來收拾沈老師。那幾個人還沒揮拳對沈老師動手，便被沈老師幾個漂亮的“掃蕩腿”制伏了，一個個躺在地上唉喲著。這幾個“街痞子”被扭送到鎮(zhèn)派出所。沈老師為我們出了口惡氣，同學們從心眼里感激和敬佩他。我把這件事寫成一篇新聞故事，題目就叫《校園正氣篇》，很快在《阜陽報》發(fā)表了，縣廣播站、鎮(zhèn)廣播站先后在“新聞節(jié)目”里播出。

從此后，我在校園名聲大噪。要知道，80年代初，能在地區(qū)級報刊發(fā)表一個小塊文章就不錯了，更何況我是全校唯一一個發(fā)表過文章的學生。學校廣播站邀我每天中午時間去主持；學校大會由我以“團員代表”、“學生代表”的身份去發(fā)言；節(jié)假日的墻壁報由我任“主編”，實可謂鋒芒畢露，風頭正健。

正是這種對文字的向往和憧憬，我變得野心勃勃起來，寫小說，寫散文，也寫詩歌。作品在《青春》、《鴨綠江》、《丑小鴨》、《萌芽》等報刊發(fā)表后，便欣喜若狂，四處炫耀。常常是躺在被窩里悄悄取出報紙和雜志來，再自我欣賞一番，品味一番。作家夢成了我窮困學生時代的精神支柱。

由于我數(shù)學成績不好，第一年高考被刷了下來。第二年再復習，直到第三年才跨進了大學的門檻。想當作家，理應去讀中文系的，可是，我沒有，我報了法律專業(yè)。一個淺顯的道理告訴我，畢業(yè)后做個縣里的公檢法干部，以后才不會在村里受欺負。

在省城大學校園里，我們這些“八十年代新一輩”的農(nóng)村學生，是受那些“高干”子弟歧視的。物以類聚，人以群分，這話在大學校園里更為準確。

跳舞，是城里學生的專利，我常常獨步在圖書館或階梯教室里讀小說。古今中外的名著，大都是在這個時段讀過的。雖學的是法律課程，可文學仍是心中的一片綠地。1986年畢業(yè)后，我被幸運地分到了縣司法局。寫法制新聞，寫與普法有關的散文和小說，成了我八小時之外的最大愛好。有的同事說我“不務正業(yè)”，有的說我“名利心”太重。殊不知，對每一個文學愛好者來說，一旦陷入癡迷，便是一種永遠無法割舍的情結呵！

1989年11月，我不甘命運的安排，停薪留職去了重慶，就是人們常說的“下海”，闖蕩去了。

在安徽與重慶往返的火車上，我常常枯坐在座位上發(fā)呆。一是想盡快掙錢養(yǎng)家糊口，二是翻江倒海般追憶著逝去了的一切。一個外鄉(xiāng)人在重慶，惆悵、寂寞、無奈，磨煉著我的意志。他鄉(xiāng)望月，獨坐窗前；萬人皆睡，獨我不眠呵。

為了排遣晨霧般的鄉(xiāng)愁，為了寄托和抒發(fā)無盡的理想情懷，我又一次在夜深人靜的時候，拿起了筆。寫出來的文章不為發(fā)表，不為功利，純粹是一種自我情緒的發(fā)泄。

熱愛文學的我，知道重慶這座城市里有幾位著名的作家，如楊益言、黃濟人、梁上泉等，可是打工的我卻沒有勇氣去拜見他們。一個偶然的機會，我終于鼓足勇氣，拿著發(fā)表在重慶報紙上的文章，叩響了市作協(xié)主席黃濟人的家門。黃濟人的熱情，消除了我的拘謹和顧慮。他的隨和，一下子讓我感受到了從未有過的激動和親切。我想請他吃頓飯。黃主席朝著我笑，說以后有時間再說吧。這時候他的妻子下班回來了，看著陌生的我，禮貌地示意我坐下。我說，走吧，今天請你們?nèi)页詡€飯。我的真誠感動了他們夫婦，終于同意了。

終生難忘的是，去收銀臺結賬時，我的身上沒有帶錢。我急忙向收銀臺的小姐解釋，并拿出身份證，取下腕上的手表，來抵押。經(jīng)理走了過來盤問究竟。當他知道我是請黃濟人夫婦吃飯時，堅決拒收了我的身份證和手表，他說，小伙子，這頓飯，哥我請了！我頃刻間無地自容，恨不得找個地縫鉆進去。

我在我羨慕的作家夫婦面前出了洋相，一連數(shù)十天心里揮不去這難堪的一幕。我不敢再打電話給他，我怕他懷疑我是騙子。好多次，我想向他解釋，可是一次次又否定了自己，抓起話筒欲言又止。

從此后，我不僅拼命地打工掙錢，而且忘我地刻苦寫作。古人云：知恥者近乎勇。我只有好好工作好好寫作，混出點名堂來，才對得起黃主席，才對得起所有關心我支持我的朋友。

1992年，我加入了重慶市作家協(xié)會，成了全市第一個非重慶籍的會員。

由于我的勤奮和刻苦，終于從一個打工者成為一個企業(yè)界的新星；從一個無名作者，成為重慶文學界的新秀，并被推選為重慶作協(xié)主席團委員、《重慶文學》總編輯、重慶市“十大杰出青年”等，獲得一連串榮譽。

我的企業(yè)在重慶有了知名度。繁忙的商務活動間隙，我癡心不改的依舊是文學夢。被人認為有了錢的我，天天渴望的就是能在某一天，到魯迅文學院進修學習。所以，當這個夢想突然間一下子變?yōu)楝F(xiàn)實的時候，我又怎能不激動呢？

9月3日中午，我來到了位于北京紅領巾橋南八里莊的魯院報到。

2

魯院沒有我想像中的那樣大，更沒有北大、清華的校園大。在喧囂如潮、人聲鼎沸的都市里，她是出人意料的寧靜；在人心浮躁物欲橫流的時代，她是泰然自若的安詳。沒有小橋流水，沒有垂柳魚躍，在濃縮了的郁郁花叢中洋溢著大自然的天籟之美。

站在魯院的庭院里，我思緒翻滾，遐想萬千。久久凝視著魯迅的雕像，先生當年嫉惡如仇奮筆疾書的剪影，頃刻間在我腦海中閃現(xiàn)，先生那一篇篇戰(zhàn)斗的檄文，雷鳴電擊般掀動著我的記憶。

在中國當代文壇，曾在魯迅文學院學習過的知名作家比比皆是。魯院是中國作家的最高學府；是一個人一生中值得驕傲和自豪的地方。今天，我終于走進了夢寐以求的魯院。

這天夜里，我失眠了。

3

重新回到教室，我的心又回到了認真聽講的中學時代。

我是以《紅巖》雜志副主編的名義被錄取到這個研討班的。盡管我這個“特殊身份”同學們都了解，但是我心里十分坦然。

一個人一間臥室，衛(wèi)生間和辦公桌讓我有了另一番生活天地，沒有了商場上的矛盾糾紛，沒有了亂七八糟的酒場應酬。我一下子沉靜了下來，不再睡懶覺，不再東奔西跑，學習生活讓我徹底顛覆了原有的生活狀態(tài)。幸福?。‰y道這不就是我夢寐以求的幸福生活嗎？

在食堂排隊打飯，坐在同學對面，邊吃邊聊，沒有顧忌，沒有防范，話題總是與文學有關，與魯院有關，與班里的每一個同學有關。在魯院小小的閱覽室里，能讀到每一位同學的作品集或他們主編的期刊，并能尋到說不完的話題。

周末的晚上，魯院附近的小餐館大都看得見同學們聚會的場景，沒有拘謹?shù)恼笪Ｗ?，沒有道貌岸然的互相恭維，沒有爾虞我詐的矯揉造作，沒有心懷叵測的婉言索取，只有開懷暢飲的嬉鬧趣談，只有喋喋不休的文學話題，只有對文學作品的品頭論足、真知灼見……

友情，由文學而生；友情，因志趣而生；友情，在切磋和笑談中變成兄弟姐妹般的相互偎依……

我的同桌叫王曼玲，《西南軍事文學》副主編，一位和她的名字一樣妙曼秀美的軍旅作家。她身材高挑、端莊飽滿、面孔白皙，讓人一下子就能聯(lián)想到《渴望》里的女主角劉慧芳。在我的記憶里，在我的學生時代，她是第二個女同桌。

第一個女同桌，是在合肥讀大學時那個從黃山來的女同學胡桂英。她的名字太一般，甚至說有些俗氣，可人長得漂亮。不僅是“班花”，而且是“系花”，是“校花”。身上時常彌漫著沁人心脾的香水味，那時我給她取了一個外號叫“法國香水”。上課時，我常常被她的香水味迷惑得走神，有時候向她借支筆、借本書，無話找話地與她搭訕。她總是冰冷冷的滿足我一切小要求，其實她明白我的陰謀和動機。聰明的“班花”啊，一直到畢業(yè)也沒有正兒八經(jīng)地跟我說過一次話。最難忘的是一次在大教室里聽課后，晚上九點了，我悄悄遞了個紙條給她，約她下課后出去走走。她笑著看了我一眼，很久才說，明天吧，明晚我在學校前面的桂花樹那里等你。

合肥大蜀山的秋夜，涼爽的風已有了寒意。她的如期而至，讓我青春萌動的心蕩漾著沖動的漣漪。她贊美我發(fā)表在?？系脑妼懙煤?，并且背誦出來了兩句。她的笑聲和贊美膨脹了我表白的勇氣。她說你真勇敢，將來想做什么？我說我想當作家，當一名像魯迅那樣有學識、有文采、有正義感的作家。她幾乎是笑得前仰后合，她說你應該務實一點，我們都是學法律的，我們應該在司法界有所成就，你怎么胡思亂想呢？我說我具備文學天賦，在文學的道路上我一定能干出點名堂來。她不再說話了，臨走她說愿你的文學夢早日實現(xiàn)吧。

她去了黃山的司法機關，我分到了太和縣司法局。那淡淡的香水味永遠只能“香如故”了。

沒想到在魯院學習又遇上一個美麗的女同桌。

那首《同桌的你》的歌天天縈回在我的耳際，只是再也找不著少年時的幻想與遐想了。王曼玲聽課的時候，手機在不停地振動。我看了一眼專心聽課的她，示意她接手機。她微微一笑，順手按下了關機鍵，落落大方。王曼玲是不畏懼和男同學開玩笑的，尤其像《中國作家》雜志的方文同學，還有來自長春的作家王懷宇同學，都愿意在課間與王曼玲探討男女情事。王曼玲從不躲閃他們的言語，而是更犀利地道破他們的“陰險用心”。

暢所欲言，無話不談，使我們的同學友情有了更深的溝通與理解；取長補短，關愛有加，使我們的同學友情成為終生受益的力量。

4

相處的日子總是短暫的，美好的日子也是短暫的，但魯院結下的情誼卻是無限的、幸福的、永恒的。

記得在魯院分手的前一天中午，我在一家商場閑逛，正好遇到了作家出版社的張懿翎和《鐘山》雜志的傅曉紅兩位女同學。我說請你們兩位美女同學吃個飯吧，這兩個大大咧咧的資深美女爽快地答應了。我執(zhí)意去豪華餐廳，她們堅決拒絕，就在快餐店內(nèi)吃了個“披薩餅”，我也跟著“洋氣”了一把。多好的同學??！時時想著為別人節(jié)省，時時想著替男人節(jié)約。我在想，哪天再給我個機會呀，讓我再請她們吃一頓重慶的“披薩”、美國的“披薩”、英國的“披薩”……但愿我們還能品嘗到同學即將分別時的依依不舍……

去西安，我想到了我的魯院同學楊瑩。那天是《美文》的副主編穆濤請客。主人很客氣，問我西安還有沒有朋友，邀他一起過來。我說出楊瑩的名字時，全桌皆大歡喜，歡呼雀躍。楊瑩如沐春風般出現(xiàn)在大家面前時，讓我感到十分有面子。她美麗動人，談笑風生，讓那頓飯吃得有滋有味，沒齒不忘。楊瑩很忙，著作頗豐，文字和她的容貌一樣撩人心魄。在書店看到她的新作，我會毫不猶豫地買下來。遺憾的是2009年夏天的一次重慶文學活動，她沒能來參加，讓我和《滇池》的張慶國、《北京文學》的王童，還有《飛天》的馬青山，還有劉俊、王山、董立勃等同學唏噓不已。為此，劉俊和張慶國還為楊瑩寫了一首詩，在同學面前朗誦，《中國文化報》的紅孩同學在他編的副刊上發(fā)表了出來。

2011年夏天，我和重慶的幾位商界朋友去了蘭州。在蘭州一家頗具特色的羊肉店，見到了馬青山、張春燕、向春這三位同學。兩位美女一位帥哥，喧鬧的大廳，風景這邊獨好。敘舊話新，感慨無比。張春燕當時在外地出差，聽說老同學相見，推掉了一切應酬，專程趕來，讓我十分感動。那天晚上，馬青山特意安排了豐盛的晚宴，并請來了著名女詩人娜夜等知名作家。呼啦啦一幫人，文心相通，沒完沒了。晚宴不夠盡興，又干脆把戰(zhàn)場轉移到了歌廳包廂，紅酒、白酒、洋酒全面開攻，直到凌晨兩點，方才罷休。那天，馬青山醉得詩仙飄飄，居然把隨身帶的手機等物品遺忘在了歌廳。好在歌廳老板是他朋友，第二天才取了回去。向春同學說，唉呀，巴一，我們都是為你而醉啊，你的到來讓我們同學都特別高興。我說，我們是為魯院而醉，我們是為魯院的情誼而醉。

2012年的冬季，我和顧建平先生一起去了昆明。下了飛機，便見到了《大家》雜志的韓旭先生。張慶國不知道從哪兒得到了消息，帶著一位云南電視臺的美女主持出現(xiàn)在了酒桌上。老同學的意外相見，讓我對昆明之行有了依賴。慶國兄的小胡子依然茂密烏黑，是能讓外國女人特別寵愛的那一類性感男人。他不僅是《滇池》的主編，且是昆明市作協(xié)主席，其文學成就令人矚目。那位美女主持人既是他的作者，又是他的崇拜者，英雄美女，才子佳人，讓我和在座的每一個人都誤認為他倆是“絕配”。慶國兄一本正經(jīng)起來說，不能亂開玩笑，我也只好就此打住。

2011年冬天，在全國作代會上，我見到了王懷宇、徐虹、唐韻、張艷茜、施曉宇、王靜怡、郭文斌、姜俐敏、王童、王山等同學。聊不完的話題，永遠都與魯院有關。好不容易，一天晚上，王童把大家約到了一起，一頓羊肉涮火鍋，讓大家的情緒又回到了多年前魯院同學的美好時光。

多年不見，各自成績斐然，音容笑貌，由記憶中的底片活生生地立在眼前。

又是人生新的驛站。

5

請允許我單列篇幅，說一說男同學王童。

在我的心目中，王童就是《北京文學》，《北京文學》就是我心目中的王童。王童的身份證上的名字叫王志剛，就像魯迅的另一個名字，卻很少有人知道。這個內(nèi)蒙漢子，血性里流淌著率真、粗獷、豪放、大度，他讓我時常琢磨不透，又讓我心生感激。

最初在《小說界》上，我讀到過他訪談鐵凝主席的文章，筆鋒穩(wěn)健，文采飛揚，見解獨到，真情淋漓，使我對他的文字充滿著景仰和敬佩。尤其他的中篇小說《韁繩下的云和?！泛汀睹绹[形眼鏡》，讓我想起了路遙的《人生》和陳國凱的《我該怎么辦》，還有陳建功的《飄逝的花頭巾》。文字的魅力與魔力，文學的壯美和力量，都深深地烙印在我的記憶里。王童的作品讓我自嘆弗如，望塵莫及。關于詳細的解讀，文學評論家雷達、牛玉秋、賀紹俊、李敬澤等大家都已精確概述。我再饒舌，已是畫蛇添足了。

“5.12”地震后的第三天，我和王童便去了四川什邡的紅白鎮(zhèn)。王童不辭勞苦，端起他手中的相機，留下了感人至深的影像作品。在一片廢墟前，一位年輕婦女撐著一把太陽傘，兩眼無淚地哭喊著她的兒子，沙啞的喉嚨凄厲地重復著她兒子的名字，面無表情，兩眼呆滯。王童遞上他手中的礦泉水，喃喃地安慰著她，只用兩個字——“保重”。那一刻，我感受到了王童心靈最脆弱、最光輝、最人性的一面。那一刻，我改變了自己對王童粗獷、豪放的印象。王童俯下身子，幫助一位老人從火爐里取出煤球的那個細節(jié)，讓我感受到了一個男人最細膩、最真切、最真情的另一面。

那一年，王童用他的文字和攝影作品，組成了《北京文學》抗震救災特刊，為抗震救災做出了一個作家和編輯應有的貢獻。正如鐵凝主席所說的，抗震救災作家不能缺席。王童的行動讓我們有理由回答，大災大難面前，作家沒有缺席，我們魯院的同學更沒有缺席。

我的戶口在重慶，王童的戶口在北京。外地人要想在北京買輛車，買套房，必須北京戶口才能如愿。我在北京買車時，找遍生意場上的朋友，但沒有一個人愿意將我的車落在他們的名下。我打電話給王童，他二話沒說，爽快答應。我問他，你就不怕我的車以后惹了麻煩，算到你頭上嗎？他哈哈一笑，說，你能出什么事呀？魯院的同學一百個信得過！一句話，說得我心里熱乎乎的。魯院同學，多么美妙溫馨又擲地有聲的稱呼??！

我決定請王童去我老家一趟。

五月的淮北鄉(xiāng)村，金黃的麥浪放眼無垠，坦蕩如砥的大平原上，到處都是聳天入云的白楊樹，綠油油的葉子在暖風的吹拂下，嘩啦啦作響。此情此景讓人聯(lián)想起茅盾筆下的白楊樹。面對一棟棟新蓋的農(nóng)家小樓，王童發(fā)出了自己的感慨，他說，你們這兒的農(nóng)村也不像你筆下所寫的那樣貧窮啊。我說，時代不同了，我寫的那是80年代的淮北農(nóng)村。王童連連點頭，并窮追不舍地要我找找小說中的初戀情人。在他的慫恿下，我通過很多人，終于找到了那個農(nóng)村女孩的電話。幾十年不見，我記憶里的女孩已是人妻人母，滿臉的皺褶和花白的頭發(fā)，讓我的心里像刀子剜著那樣難受。反反復復，我將那女孩的美麗底片與眼前的農(nóng)村婦女重疊在一起，很久很久，記憶才驗證了判若兩人的她。王童的攝像機從此又多一次閃動了我的青春記憶。王童說，你可以再為這次故鄉(xiāng)之行寫一篇小說了。如果你不寫，我就寫了。那女人并不悲觀，爽快地說，你們寫吧，都是真的，我和巴一真有那么一段事，如果你認為有用，寫出來別忘了讓我也看看。

我把她寫進了我的長篇小說《人在重慶》。在我們老家，王童把那些老屋、老人、老樹都化成了他鏡頭里的藝術作品。我們村的很多人都很感激他把自己的照片照得這么好，有的還裝裱了起來掛在墻上。惟妙惟肖的照片，傾注著王童的心血。尤其是我和村人們的一張張合影，將永遠保存在我珍貴的相冊里。感謝王童！

拿什么奉獻給你們呢？我的魯院同學。

2013年8月3日凌晨于重慶