1
表哥趙楠林很稀罕地說要請我吃飯。
“什么情況?”我問。表哥是個大忙人,不會無緣無故地請吃。我們雖然同在深圳,但一年到頭幾乎碰不上一面。
他說,有個朋友,小孩想轉(zhuǎn)到我們學校來讀書,戶口還在老家梅州,問能不能幫忙弄進來。
我們中學是全區(qū)最好的學校之一,學位緊張,許多家長擠破腦袋想進,這一片的房價已經(jīng)飆升到快三萬一平米了。盡管國家出臺了那么多打壓房價措施,我們這兒還是照升不降。僧多粥少,即便住在這兒,還要排隊,看誰的年限久。上次初一新生派學位,有些家庭孩子沒派上,家長都跑到教育局去靜坐去了。本地生都這么難進,何況一個沒戶口的外地生!
“孩子成績怎樣?”我問。
這個很重要,如果成績好,那一切還好說。我們學校還曾花錢買過戶口不在本市的外地尖子生。
“應(yīng)該還好吧!”聽他口氣大概也不確定。
“家里有錢嗎?”這個也很重要,若能交得起比別人高的贊助費,也不是沒希望。
表哥沉吟了一下,“要交多少?”
具體數(shù)目我也不清楚。這是個敏感話題,學校里從來就沒有一個公開的說法,有人給的多,有人給的少,看關(guān)系,論實力,復(fù)雜得很。作為一介埋頭教書的普通教師真不完全了解個中門道。
“小瑗,拜托你幫我打聽打聽啊?!北砀缪赞o切切。
“好吧?!?/p>
放下電話,我很納悶,什么樣的朋友讓表哥這么上心?
“還不是那些狐朋狗友!他倒積極?!北砩﹨谴喝A一聽我描述,滿臉不屑,“阿海,他說的一定是阿海!他就是梅州的。”
聽她的語氣,對這個阿海沒什么好印象。
“阿海是誰?表哥為啥要積極幫他?”
“你表哥的加工商!”吳春華撇撇嘴,不以為然的樣子。
表嫂下巴尖顴骨高,往下撇嘴的樣子,顯得有些刻薄相。媽媽就曾私下說,春華不旺夫。她和我大姨一樣,把表哥生意做不好的原因歸到媳婦頭上來。
憑良心說,表嫂長得不丑,且對我表哥過去一直是舉案齊眉、夫唱婦隨的。表哥南下深圳,表嫂放棄內(nèi)地大學的校長秘書不做,跑到這兒,屈就一所小職業(yè)學校當普通老師。
“人往高處走,水往低處流!我不知道,我們?yōu)槭裁匆獊砩钲???/p>
“深圳不比內(nèi)地好?起碼也是為了孩子??!”
若森13歲了,學習超好,在深中讀書,將來又是一個趙楠林!
“我不希望他像他爸!”吳春華嘆口氣,“現(xiàn)在,也就是為孩子了!”
我很怕表嫂又要開始一輪“悔不當初”的敘說,趕緊約她晚上一起看電影,有一部新到的熱門大片。
表嫂很動心,可一想到若森一個人在家就蹙起了眉。
“這么大了,還不放心?”我笑她,“要不帶他一起去得了?!?/p>
“那怎么行?他跟我們也看不到一塊兒?!?/p>
“要不讓他去我家吧,我媽在這兒?!?/p>
“他是個宅娃,不會出來的。算了,就讓他一個人在家玩電腦吧!”表嫂仿佛豁出去的樣子。
說實話,我有些同情吳春華,她是個全陪媽媽,表哥一向不太管家事的。
“哪里指望到他?沒有哪個周末不加班的!”表嫂抱怨,“就是上帝,也讓人休息??!不然怎么有個禮拜天!”
“人家是老板嘛!人在江湖,身不由己?!?/p>
“什么老板!天底下最可憐的就是他這種老板!”
表嫂沒好氣。
想當初,她是多崇拜我表哥啊!
崇拜表哥的人很多。
我也是其中之一。小時候,表哥趙楠林是我們縣有名的神童。他小學跳級、初中跳級,15歲進中國科技大學少年班,在科大讀了本科,又讀研究生,一直考進了中科院讀博士。
媽媽說,他們娘家祖墳埋得好,出了人,出了一個科學家。
表哥長得也是一副科學家相,黑框眼鏡,高個,斯文,寡言,走路都像在思考問題。熟人迎面走過,他都看不見,跟他打招呼,他才立地一愣,方綻出笑容。表嫂笑他有輕微臉盲癥,記不住人。人家記憶力好的,看過一次,過目不忘。表哥則見過十次,下次可能還不知道你是誰。
這就是表哥!仿佛生活在云端,不食人間煙火,思維也不同于常人。
小時候,表哥給我講物理。我被他的超光速、時間繞昏了頭,無論如何搞不明白,人在高速運轉(zhuǎn)的狀態(tài)下,怎么比普通人能多出一天。山中一日,世上萬年。他給這句話作科學意義上的闡述。
腦仁兒想得都疼。照他那樣想下去,人非發(fā)瘋不可。
我沒那個智商,理科總不開竅,最后差強人意地讀了個師范。那會兒,我表哥已經(jīng)在北京一家電子研究所研究雷達了。
如果就在研究院一直干下去,表哥大概也就成為名符其實的科學家了。不過,表哥他也并非真是陳景潤那樣不問俗世的書呆子——這個年代,誰能坐得住冷板凳呢?陳景潤四五十才經(jīng)過組織娶上老婆。我表哥則20歲出頭,就搞掂了隔壁學校圖書館系的系花吳春華。
吳春華和幾個女孩去科大研究生院跳舞,趙楠林請她跳舞。
“他那時玉樹臨風,站在面前,氣質(zhì)非同一般?!眳谴喝A回憶起他們初相識的一幕,依然難掩甜蜜和得意,“他好傻,又不怎么會跳,卻偏每一曲完了,站在身邊不肯離開?!?/p>
表哥的執(zhí)拗打動了她。
在眾多的追求者中,吳春華相中表哥這朵理科奇葩,她看中他的遠大前景,那時,他已被中科院錄取了。
我跟表嫂一樣,原以為表哥會一直走在高精尖學術(shù)前沿地帶。沒想到,表哥后來思想變了,他不再安于書齋。
有一次我去北京玩,他那個中科院離長安街并不遠。他請我吃飯,說那一年,他們一個老教授給學生講課,外面熙熙攘攘,似乎偌大的北京放不下一張平靜的書桌。那一天,學生到得特別齊,老教授說,你們這些人都有很好的資質(zhì),很好的前途,要為自己的前途著想,但,這一切和國家的利益比起來都不算……“嘩”一下,大家都熱血沸騰地站起來了……一聲尖利的警報從長安街傳來……
90年代有個很著名的詞“下?!薄?/p>
發(fā)展經(jīng)濟,發(fā)家致富,是我們這個時代的主流。那時從中科院出來的,許多人靠自己值錢的大腦,生活提前奔上了小康,也有不少出了國,硅谷里到處都有他們的身影??茖W是生產(chǎn)力,科學創(chuàng)造財富。
表哥終于也下了海。
一開始是一個研究所的朋友開公司拉他合伙,搞的是加速器、調(diào)制器之類的東西。生產(chǎn)研發(fā),產(chǎn)品專門賣給醫(yī)療研究所。這公司后來被一家電子研究所買去,上了市,那朋友身價過了億。表哥沒等到摘桃子就離開了。在公司草創(chuàng)階段,表哥和那班兄弟沒日沒夜。但最初情景并不明朗,而且待遇還不及他原來的科學院。
表哥只呆了兩年,我不知道具體原因,按家里人的說法是,吳春華拖后退,那時他們已經(jīng)結(jié)婚,春華大學畢業(yè)留校,她希望表哥要么把她調(diào)北京,要么回她那個城市。但表哥已經(jīng)脫離公職,研究所不能解決家屬問題了。
但春華又是一種說法,她說她從來都是支持他創(chuàng)業(yè)的,只是表哥和那個頭關(guān)系鬧僵,他不甘于被一個技術(shù)水平不如他的人領(lǐng)導。
“你表哥看上去隨和,其實骨子里很驕傲。”春華深有感觸道。
表哥確實有些恃才傲物,他從小被目為天才,不甘人下。與其給別人打工,不如自己當老板。他的那些創(chuàng)意、金點子,難道不該、不能變成無窮財富嗎?憑什么阿貓阿狗都發(fā)了財,他不能?
我曾聽他談過一些偉大創(chuàng)想。
比如,要設(shè)計一個知識軟件,比“百度知道”更好,“百度知道”是上網(wǎng)人自己選擇回答,他則要組織專家做出一個最權(quán)威的答案。這樣的軟件設(shè)計好,賣給學?;蚣彝ィ瑧?yīng)該很有市場。
再比如,要搞一個防手機輻射的產(chǎn)品。
再比如……
確實有很多獵頭公司找上他,還有風投公司也跟他談判過。
但是,最終這些都成為泡影。
表哥來到了深圳。
最初在華為通信呆了兩年。吳春華在深圳一家職業(yè)學校站穩(wěn)腳跟后,他又辭職跑了出來。他說搞軟件太累,年紀大了,腦子沒有過去靈,精力也有限。華為那些加班加點拼命干的都是二十郎當?shù)哪贻p人。他老了。
春華說,他就是想當老板。
不奇怪!在深圳誰不想當老板呢?這個誕生財富傳奇的地方刺激著人的欲望,表哥的那些精英同學已經(jīng)越走越遠了,他怎么不焦慮?
有人說,在深圳一塊磚頭砸下來,十個有九個是老板。
表哥趙楠林就是那九個之一。
2
表哥現(xiàn)在開的公司是做電器小配件之類的東西,技術(shù)含量要求不高,錢據(jù)說也賺得不多,屬于產(chǎn)業(yè)鏈中最低的一環(huán)。不像那些搞核心技術(shù)的。一塊電板才賺幾分幾厘錢,必須規(guī)模化經(jīng)營。他選中這個行業(yè),大約也是覺得投資不用太大,比較容易上手吧。他的廠房設(shè)在龍華,雇了幾十個工人。
“這些年沒賺到啥錢,倒把家底子都搭進去了?!贝喝A跟我抱怨,“工人工資、房租水電、各種稅費,出的比進的多。”
在深圳,我和春華見面遠比跟表哥多。每次見面,春華總要跟我訴苦,講我表哥壞話。
“心急吃不了熱豆腐。一步步來,等將來上了規(guī)模,肯定能賺錢,你就等著吧。”
“將來?人家會做生意的,兩年就發(fā)了,你表哥做這么多年了,還這樣!”
“表哥人聰明,又肯吃苦,你要相信他?!蔽矣X得好女人應(yīng)該是會贊美老公的,像春華這樣,老是說喪氣話,傳遞的只能是負能量。
“不是我不相信他,而是我太了解他了,一個人有一個人的長處,要發(fā)財早發(fā)財了!你表哥并不適合當老板,尤其是在中國當老板。他是研究型人才,研究事物行,研究人不行,做生意不像搞科研,一板一眼,他是入錯行了。我現(xiàn)在倒羨慕你們這樣的,安安穩(wěn)穩(wěn)地拿一份工資,不求大富,起碼生活有保障。”
春華說的是我和老公。我們倆都是教師,頂平庸的一對,卻被她羨慕。真是少有少見?!澳銇砩钲诒任覀兺?,現(xiàn)在房子車都有了,我們還在原地踏步?!?/p>
嗨,還跟我們比?房子首期靠兩家父母贊助,現(xiàn)在每月還要按揭5000,道道地地的房奴。不說還好,一說就令人揪心。
“我們還不是靠過去的積蓄,也是買房的時機趕得好,擱現(xiàn)在,墻角都買不到一塊。你看我們這些年,有沒有添置一樣新東西?你問他要錢,永遠手里沒有,要買材料,要還貨款,要發(fā)工資。永遠別人欠他錢,或者他欠別人錢。若森要求我們以后再不要開車去開家長會了,人家爸爸媽媽開寶馬奔馳來,我們還是那輛老大眾。太沒面子了!趙楠林罵若森小小年紀變得跟我一樣虛榮!切,虛榮?本來就是嘛!你當老板的開一輛奔馳和開一輛大眾能一樣么?人家看你的眼光也不一樣!我說你不是不想開奔馳,是開不起!”春華一肚子牢騷。
這話也夠刺人的啦。我聽了都產(chǎn)生不適,仿佛我就是挨罵的表哥。
“他要是有反應(yīng)倒好了,照例開著那輛破車,整天運貨什么的,還說開這樣的車不心疼?,F(xiàn)在我們學校,連搞后勤的工人都開上車了,我啥也沒有。唉!還被人稱老板娘呢!哪門子的老板娘!”
唉!估計這些話她是成天憋在心里,好強的她,在外人面前又不能倒,只好跟我傾訴。她希望我能勸勸表哥,不再折騰公司,干脆重新回華為算了。
可是,我怎么勸啊?在我眼里,表哥是需要仰視的那種人,我有什么資格居高臨下地勸告他?何況,我壓根兒都很少能見著他。
3
機會倒是來了。
大忙人表哥帶著他的朋友阿海來見我。
“這是許四海。這是我表妹朱瑗瑗。”表哥給我們介紹。
許四海殷勤地伸出一只樹杈一樣修長骨感的手。我打量他。好“小”的一個人!小身板,小臉,唯一突出的亮點是一雙黑漆漆的眼,眼窩深陷,皮膚黝黑,散發(fā)出黑鐵一般的金屬氣質(zhì)。寸板頭,一件黑條紋T恤,系在牛仔褲里面,腰身細得令女人嫉妒。
在我的概念里,老板應(yīng)該是這樣一種形象:肥胖,有肚腩,衣著講究,名牌配飾,大腦門,頸脖粗,溝回凸出。絕無阿海這一款,看上去像吃不飽的流浪藝人。
表哥曾顛覆我對老板的想象,阿海又一次刷新了這一印象。看來,老板也沒有什么固定模式??!有獅子型的,也有白羊和餓犬型的。
這是一家客家人開的酒店。老板娘和阿海熟,一見面就笑靨如花,將我們引進一間隔著竹篾簾的雅室里。
叫了壺鐵觀音,阿海很恭敬地征詢我點菜。
鹽焗雞,客家釀豆腐,梅菜扣肉,油燜小黃魚,五指毛桃煨排骨湯。
又上了招牌客家米酒。
“還是你們當老師好啊!一年有兩個假。我以前也當過老師。”阿海說道。
看不出,原來還曾是同行呢!難怪老板的隊伍龐大,各行各業(yè)不想干的,都去當老板了。
“當老師好,省心,安穩(wěn)。”阿海抿了一口酒,進一步表達了對他曾經(jīng)放棄的這個職業(yè)的羨慕。
這種出于禮貌的贊美我聽得多了。心里很清醒,老師這個職業(yè)果真那么有吸引力,此人就不會離開這行當了,孩子王哪里及得上當老板!
阿海道:“我要是有林哥那么高的學歷,也不搞這個了?!?/p>
言下之意,當老板是迫不得已。
“孩子幾年級了?”我問。
“六年級,明年上初一。想轉(zhuǎn)到深圳來念?!卑⒑S蒙钕莸难劬o瞅著我,仿佛我是校長,一句話就能解決他的問題。
我松了口氣,“哦,那還早嘛。表哥上次跟我說了一下。我去教務(wù)處拿了一套轉(zhuǎn)學資料,你不妨先看看?!蔽覐陌锶〕鲆粋€文件袋。
“還要獨生子女證明???”阿海一邊翻資料,一邊愁眉苦臉問道。
“學校每年都要接受計生處的檢查,若不合格,我們老師每年的計劃生育獎就拿不到了?!?/p>
“阿海兩個小孩!”表哥說道。
我抬頭看了阿海一眼。盡管他不像個有錢的大亨,但有兩孩,也不奇怪,老板們通常是最不執(zhí)行計劃生育政策的一群人,他們有錢,不怕罰款和開除公職。年年計劃生育查得緊的就是我們這些生不起也不想生的公職人員。
“他老婆就是被開除公職的?!北砀缧Φ?,“原來和你一樣,也是個教師。”
我瞪大眼睛。
敢超生,那肯定是個有錢戶了。有錢就好辦,還怕轉(zhuǎn)不成學?
“主要是我爸媽想要個男孩。哪有什么錢?。慷荚诿分萼l(xiāng)下呆著呢。”阿海道,“現(xiàn)在生意難做。林哥知道的?!?/p>
表哥點點頭,“他大女孩學習很好。阿海想帶在身邊,若能在深圳接受教育,將來也會出息一點?!?/p>
“沒有獨生子女證明也沒關(guān)系,有當?shù)氐摹烟幚怼C明就行。我們學校不是獨生子女的多了去了,許多潮州佬一家四個孩。這不是問題。想法開個證明就行?!?/p>
關(guān)鍵是得打通校長這一關(guān)。
好在還有一年的時間。
“他們客家人很看重教育,早做準備也好?!北砀绲馈?/p>
吃完飯,他們送我回家,有個巷道很難開,阿海就下車,給表哥打方向。他瘦瘦小小的樣子,看上去像個不起眼的小馬仔,怎么也跟老板聯(lián)系不上。
看得出,表哥跟他關(guān)系不錯。
生意伙伴處成了哥們,也難得。
當然,我又略略有些失望。都說,看一個人是什么樣的人,主要看他結(jié)交的朋友。在我過去的印象中,表哥的朋友都是知識精英,他們談著我聽不懂的專業(yè)術(shù)語,對國家大事也有高屋建瓴的看法,屬于很高端的那一類。
而現(xiàn)在,差了多少檔次!
吳春華說,表哥學會了麻將,偶爾還徹夜不歸。跟他吵,他說,做生意的,不跟朋友一起應(yīng)酬應(yīng)酬,誰跟你做?
“你表哥,賺錢的本領(lǐng)沒學到,倒把老板的惡習都學到了?!眳谴喝A恨恨地說,“都是那個阿海帶壞的,他孤家寡人,老婆孩子不在身邊,想玩多久玩多久。你表哥就跟這樣的人混。還有那個老蘇,60歲的人,都添孫子了,還在外面包小三。沾沾自喜地講給他們聽,說他家老太婆擋不住,就跟他談條件,讓他一個星期會一次小三,他討價還價一周會兩次?!?/p>
老蘇又是誰?我問。
“你表哥的供應(yīng)商。你說跟這樣的人在一起能不變壞嗎?”
“這個你放心,全世界的人變壞,表哥也不會的。他對你忠心耿耿。”趙楠林在乎嬌妻,在家族中是有名的。
“諒他也不敢!包小三得有錢,老蘇那鬼樣子,還給小三一爿店面呢。你表哥也沒那個錢財?!?/p>
老蘇和阿?,F(xiàn)在是表哥最重要的生意伙伴。一個搞加工,一個負責供應(yīng)。原來,表哥自己的廠已經(jīng)不開了,產(chǎn)品外包給別人去做。
沒辦法,春華說,工廠規(guī)模上不去,還負擔著一筆沉重的開銷?,F(xiàn)在工人也難招,吃不得苦,還想要錢多,這山望著那山高。給少了,人家不干,給多了,招架不住。不如外包。
外包就是請別人加工。當然也麻煩,做得不合格,要返工,材料很多時候得自己提供,還要過去作技術(shù)指導。幾個外包商里,阿海倒好些,產(chǎn)品合格率比別人高,也好說話一些。他跟別人都做月結(jié),跟表哥則是按季度結(jié)賬。貨款實在來不及給也可以押一押。
“好的生意伙伴是要珍惜。阿海生意做得大不大?”
“大個屁!做得大的,也不跟你表哥做了。小加工商而已!”春華說道。
“表哥人品好,人家信任他?!蔽也挥商姹砀缯f話,吃飯時,阿海就曾說道,跟別人做生意他信不過,跟表哥,他放心。
我把跟表哥會面的情況報告給吳春華,順便說了對阿海的印象,似乎并不像她說的那樣狐朋狗友,看上去蠻老實的。
“物以類聚人以群分?!贝喝A道,“他們這樣老實的人是不適合做生意當老板的!”
4
我替表哥有些發(fā)愁。吳春華話里話外都透著對他的不滿,這是一個很不好的信號。和許多年前我認識的春華大不一樣。那個時候,她對表哥崇拜得緊。
我和表嫂春華是校友。她留校任教的那一年,我剛?cè)雽W。表哥讓她關(guān)照我。我第一眼見到吳春華,感覺像是見到了神仙姐姐。那么漂亮文雅!不由佩服表哥的好眼力。表哥讓春華關(guān)照我,我猜另一層意思也是讓我多替他“關(guān)照關(guān)照”春華。我不負使命,有事沒事都去找春華,幫我表哥督崗。
漂亮的女人總是不乏人追。我們一起參加教工舞會,春華吃香得要命,那些男人殷勤的嘴臉,讓我替表哥捏一把汗。甚至有個大學生也大膽地向她示好,每次上她的課,就放一支玫瑰花在講臺上。春華把這些故事當笑話講給我聽。或許是對表哥已經(jīng)高山仰止了吧,別人都不在她眼里。跟中科院的高材生比起來,那些追求者不過是一群俗物。她禮貌而又得體地拒絕任何曖昧的暗示。久而久之,大家也都知道了,吳春華的男友是中科院的博士。大家知難而退。那時候,博士還是很了不起的,何況中科院的博士!
我畢業(yè)后的第三年吳春華已跟表哥去了深圳。新千年開始了。我出差,路過母校,找留校任教的同學敘舊,看見校園里停泊著漂亮的小轎車,很驚訝。同學說,都是外面那些老板大款載漂亮女生的。啊,世易時移,漂亮女生都不愛博士了!
不由替表哥幸慶,早早抱得美人歸。擱今天,就難講了。
有好幾年跟他們夫婦沒有聯(lián)系。直到后來我也來深圳。
那時候,若森都已出世了。表哥外貌上變化不大,依舊斯文,黑框眼鏡,剛從華為跳槽,正躊躇滿志地準備自己的公司。
已為人母的春華卻不是過去那樣清純浪漫的樣貌了,比過去更瘦,主要是皮膚黯淡,看上去憔悴。她說深圳水土不養(yǎng)人。
不知是深圳改變了她,還是別的什么改變了她。我發(fā)現(xiàn),春華的怨婦潛質(zhì)顯露。她抱怨深圳天熱得長,抱怨學校工作累,抱怨孩子難教,抱怨街上車子開得快,抱怨噪音大,抱怨朋友同事在她面前炫富……
記得在大學學馬克思主義哲學時,老師舉了個例子,說當你和周圍人一樣都住平房時,你不會抱怨,而當你還在平房,雖然有吃有穿,可是別人住進了高樓,你就不平衡了。
春華的抱怨是被周圍“住高樓”的人刺激起來的。
聽說,他們當初剛來時,住華為員工宿舍,年輕人一起喝酒,玩,聊天。后來,不斷有人離開,自己搞起公司。幾年功夫,就有人發(fā)了。某某著名通訊品牌、某某上市公司、某某納稅大戶成為政府座上賓,某某政協(xié)委員頻頻事跡見報……都是曾和他們一起喝過酒、打過牌、爬過梧桐山的哥們。
財富是劃分社會各階層的杠杠,富人不跟窮人玩,或者說窮人不跟富人玩。當初一起混的哥們今非昔比,早不來往了。趙楠林是個驕傲的人,按春華的說法,如果他跟其中任何一個兄弟后面,人家吃肉,他也能喝湯。不是沒有這樣的,那些發(fā)了的小兄弟,不少也是跟著別人分一杯羹上去的。這沒有什么不好意思。這說明人家腦袋靈活,會抓住機遇。而趙楠林,機遇砸到他頭上,他都不要。那些出去的發(fā)達了的人,不少都曾給趙楠林拋過橄欖枝,他們看中他智慧的大腦。但是,趙楠林都一一拒絕了。隨著別人財富滾雪球一樣越滾越大,他更是和人家成了陌生人。
其實,這些富人終究是極少數(shù),鳳毛麟角的幾個。但被春華羅列在一起,就好像趙楠林身邊個個都發(fā)財了,就落下他們了。
趙楠林終于再次下海,他搞起了自己的公司。
在春華眼里,別人輕輕松松就發(fā)了財,輪到他們家,比登天還難。趙楠林忙得馬不停蹄,他兼老板、技術(shù)員、財務(wù)、車夫、銷售員、搬運工于一身。
“有一次,去他廠里,看到他正民工一樣汗流浹背地卸貨,我簡直不敢相信自己的眼睛!早知如此,還不如不出來,就在華為,安安穩(wěn)穩(wěn)做一個高級技術(shù)人員,也能活得不錯。”春華追悔莫及。然而,當初把表哥逼到老板這一步不也有她嗎?
每次聽到春華抱怨,我都有些不以為然,甚至還產(chǎn)生了和媽媽大姨一樣的想法,如果春華有旺夫相,說不定表哥也發(fā)了。男人的成功離不開女人的鼓勵,老婆整天在后面唱衰,難怪表哥發(fā)不起來。
雖然煩春華抱怨,但我和她還是常見面。隔三差五的周末,我就提著媽媽包的水餃、餛飩,或者手搟的饅頭包子去她那里玩。媽媽現(xiàn)在在深圳陪我住,想要抱外孫的愿望一天比一天迫切,我壓力大,所以,有時寧愿往春華這邊跑,省得聽媽媽嘮叨。比起媽媽,春華的抱怨畢竟不關(guān)我切身利益。我還可以功德無量地勸慰她。我知道,春華需要我的勸慰。
5
這陣子學校巨忙,搞教學評估,全校上下嚴陣以待,造表、備案、完善各種數(shù)據(jù)檔案,最重要的是老師教學的檢查,因為評審團要來校聽課,教師講課優(yōu)秀率要達到百分之九十八。所有的硬件設(shè)施、軟件都不能有絲毫馬虎。老師們除了要準備各種分配的資料外,還要厲兵秣馬地準備公開課。大家都加班加點,禮拜天也不得休息。
直到春華打來電話,我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有兩個多月沒去聆聽她抱怨了。
這次我掌握主動權(quán),先下手為強地開始我的抱怨,控訴學校搞評估對我們老師的“非人”折磨:“一周十幾節(jié)課,還要批大量作業(yè),腰都累彎了。現(xiàn)在為了評估不得不額外做許多事,還動不動要去開會,聽新命令新任務(wù)傳達,神經(jīng)繃得緊啊。你瞧瞧,都熬成熊貓眼了!哪碗飯都不好吃??!”
我滔滔不絕地訴苦。春華同情地看著我,她們學校也曾經(jīng)歷過評估,所以能感同深受。
我告訴她,我們學校幾年前分來的一個年輕女老師最近懷了二胎,辭職了。人家嫁的是大老板,她老公說,你只管給我生孩子就行了,錢不需要你掙。
靠!真他媽瀟灑,要是我也嫁個老板,老子也不干了!
一句話灼痛了春華??刹皇菃??你看我們小區(qū),多少全職太太!老公養(yǎng)家,還請著保姆,自己跳舞健身做美容,活得真滋潤!哪像我!
話題一旦轉(zhuǎn)到表哥身上,春華就剎不住車了。兩個月沒來得及吐的抱怨,一股腦兒沖出來。我只有住嘴的份。
這次抱怨的主題跟阿海有關(guān)。
“你表哥這個傻瓜!他一分錢給不到我,卻一下子拿出三萬給阿海!”
為什么?
唉!救急。春華嘆道,也是阿海倒霉!他哥哥出了事,前幾天在工地上開吊車,摔死了。
啊?竟有這等慘事?
“他大哥是家里的頂梁柱,有個兒子在讀高中,老婆給別人看店?,F(xiàn)在全家都癱了。阿海成了他們家唯一主事的人。”
春華說,我也很同情,可是,同情歸同情,我們也要過日子??!
我很詫異,阿海當老板,他哥哥開吊車。老板的兄長干那么危險的工種,怎么不沐著弟弟找份好差事呢?或者搞家族企業(yè)也好??!
春華道,阿海這個老板廠也不過如此,而且基地是在梅州,他哥開叉車都開了好多年了,比阿海來深圳還早。他們?nèi)值芏荚谏钲诖蚬?,各干各的。?jù)說老三最好,在一家機關(guān)單位任職。他也不可能出來跟阿海干的。你不要以為當老板的都很拽,像阿海、趙楠林這樣的小老板,跟個打工仔沒啥區(qū)別。
春華說,生意人是要多結(jié)交朋友,多一個朋友多一條路。問題是,表哥結(jié)交的朋友不僅不給他多一條路,倒還常常要連累他。
“你表哥就是這樣的人,人家越發(fā)達,他越遠離人家,人家倒霉,他反而靠得近?!?/p>
我贊許道,這正說明表哥心好,人慈善,仁義。雪中送炭,好過錦上添花。比起那些浮上水的,跟著有錢人屁股后面打轉(zhuǎn)的,不知要高多少倍。
不說還好,一說春華又提起一樁往事:十年前,趙楠林一同事因偽造身份證辦信用卡套現(xiàn),被判了罪,在上海關(guān)了好幾年,是獄中高級知識分子,表現(xiàn)好,提前釋放了,出獄后熟人都躲得遠遠的,原來的集體戶口沒了,在深圳落不到戶,沒人幫他,你表哥讓他把戶口落我們家?,F(xiàn)在那家伙發(fā)達了,光賣計算機給東南亞一政府就一下賺了幾個億。你表哥卻又跟人不聯(lián)系了。
“你不要嘲笑攀龍附鳳,這社會勢利有勢利的道理。你聽說過磁場效應(yīng)嗎?那些運氣好的、有福的人,靠近他們能夠吸取正能量,能沾光。相反,倒霉蛋在一起也會互相傳染的。這么多年,我算看夠了!你表哥總汲取負能量,望人家發(fā)達?!?/p>
看著春華這張瘦削略帶刻薄的臉,我心生悲哀,生活是怎樣把一個優(yōu)雅的知性女子打造成一介怨婦的啊?
我們聊天的時候,若森在房里玩游戲。周末是他放松的時間。我的到來引不起他任何注意,姨婆帶來的好吃食物也不能讓他動心。孩子沉迷在游戲世界,渾然忘我。
為玩游戲母子倆曾斗到兩敗俱傷。她痛恨那些設(shè)計游戲的電腦玩家,為了利益下一代都不顧了!
“你看!我頭上的白發(fā)!”春華將頭伸過來給我看,她是染過的,現(xiàn)在白色發(fā)根都出來了,燈光下顯得格外刺眼,“將若森拉扯這么大,我容易嗎?你表哥幾乎是不怎么管的?!?/p>
我默然。我知道春華說的是實情。作為老師,見到太多這樣的情形,在教育孩子的過程中,許多父親是缺席的。每次學校開家長會,來的大多是媽媽。
然而,我又不能說什么,即便在今天,女人仍然是被定義為家庭的,男人要在外面拼世界?。?/p>
離開春華家的時候快十點,表哥還沒有回家。我要回去陪媽媽了,順便把老公從另一個學校接回。他在福田一家中學的高中部,現(xiàn)在帶高三,基本上是賣身給學校的。也只有周末回來。春華說她和表哥雖然同在一個屋檐下,卻經(jīng)常見不著面。經(jīng)常她睡著了,表哥才回,她上班去了,表哥還沒起床。
我安慰她,我和老公比她還不如呢,我們干脆各過各的,只到周末才團聚一下。媽媽催我們要孩子,可是我們連自己的生存都應(yīng)接不暇,哪有功夫炮制第二代?就是有,也養(yǎng)不起。
有時,我也責備老公,一個大男人當個孩子王,到底有多大出息?
老公被說到痛處,反擊我:“我又不是你表哥,一個師范生,哪能當大老板?”
我不禁啞口無言。
6
日子一天天過著,轉(zhuǎn)眼年關(guān)就到了。
媽媽今年來深圳陪我這么久,目的是想拽我一起回家過年。年年我都嫁雞隨雞地回老公他們家,讓膝下無兒的父母很是失落。盡管有兩個家姐在老家,每年也會帶著小孩團圓,但我這個老幺兒不回,他們不遂心。
返鄉(xiāng)的火車票很難買,坐飛機,媽媽嫌貴。于是決定開車回。老公路況不熟,媽媽說,去問問表哥回不回?大家一道走。得到肯定答復(fù),我們都很高興,做著回鄉(xiāng)的準備。
沒想到,臨到頭,春華鬧起別扭,要回四川老家。
媽媽一聽情況有變,不由著急,大過年的,兩口子鬧啥別扭。“春華也真是的,媳婦不隨丈夫,不像話!”
我笑媽媽,馬列主義對人,自由主義對自己。我不是也沒隨老公回湖南嗎?
“可你表哥,去年不才跟她回四川的嗎?”
我記起來了,的確是,大姨還跟媽媽抱怨,說表哥是個妻管嚴。
直覺告訴我,春華這次并不是真想回四川,而是存心要找表哥茬。
果然,一見面,春華就幽怨地看著我,說:“你來給表哥做說客的吧?沒用的。我跟他說了,要回你回,我不攔??墒?,我要回四川!”
“大過年的,哪有夫妻不在一起的?你不回,表哥肯定不會回?!?/p>
春華直直地盯著我,“小瑗,干嘛非得過年?非得要委屈自己?”
春華說,她怕回家,傷不起。
“你表哥每次回去,都要打腫臉充胖子。老老少少上上下下打點,就好像發(fā)了大財一樣。那給出去的紅包是多少心血和汗水換來的!”
我突然明白了春華的苦衷。
大姨是個愛面子的人。從小趙楠林就是她家的驕傲,神童、天才,頂著無數(shù)的光環(huán)。現(xiàn)在,左鄰右舍,一些當初不怎么樣的人家發(fā)起來。大姨就有些失落。當著外人,卻是更加鼎力維持驕傲的虛架子。別人聽說趙楠林在深圳發(fā)展,就贊美道:“哦,你兒子當老板?。『?!有出息!”為了這個面上的榮光,趙楠林不得不每次都要弄出“衣錦還鄉(xiāng)”的發(fā)達派頭!
“真不想回!也不想回娘家!就在深圳呆著得了!”春華滿面愁容,“到處都是人!到處都在講錢講排場,講發(fā)財!偏偏我們發(fā)不了財,還要裝笑臉裝大方!受不了!小瑗,你說這個社會是怎么啦?都瘋了一樣搞錢!有錢就被人瞧得起!沒錢就合該灰溜溜的!沒錢也要裝有錢的樣子!老家的人更甚,抽煙都是大中華!喝的名牌酒!死要面子活受罪!你說,這是何苦?別說我們沒賺什么錢,就是有錢,這么流水一樣派出去也是心疼??!”
春華說著說著就激動起來,“你表哥做這么多年生意,都沒什么積蓄,哪一天公司說完就完,啥都沒了!將來怎么辦?自從他離了公職之后,這么多年沒有交社保!老了病了怎么辦?若森以后要出國,留學一年就得十幾萬!這些事都是迫在眉睫??!想到這些我都急得睡不著覺?!?/p>
不能說春華擔憂的沒道理。中國人缺乏安全感。
“可是,年總得過啊!”我軟軟地說。
“是的!是得過!這不,這些天整天在外面要債!年關(guān)到了么!個個都是楊白勞和黃世仁!能要到就是爺!大家都要留著錢過年!小瑗,你說說,你能過得下去嗎?你愿意整天盯著人要錢,像個叫花子,或者被人整天盯著,還錢還錢,像個癩皮狗?你說這叫什么日子!”
唉,我也無法想象,曾經(jīng)那么高韜的表哥,會變成一天到晚要債的黃世仁,或者到處躲債的楊白勞。
我有點懊喪,這個說客大約是當不成了,但仍然不死心,“春華,啥事也不急于一時,年還是要過的,家和萬事興!今年我也回去,我們開車一起玩,你不是很喜歡我們那兒的風景嗎?我?guī)闳ムl(xiāng)村郊外看看。咱們少跟別人應(yīng)酬不就得了!你總不能讓表哥一個人回去,沒面子吧?”
“哼!面子!又是面子!他要面子他要去,我反正不要了!”
看來是沒戲了,我怏怏打道回府。
第二天,表哥打來電話,說春華同意和我們一道回家了。我心里感嘆,春華到底深明大義啊。
臘月二十八,表哥一家和我們開一輛本田奧德賽踏上了歸鄉(xiāng)的路。
我好奇怪,表哥換新車了?
“問阿海借來的。”春華輕蔑地一笑。
有了這輛奧德賽,我們兩家就合并到一塊了,省了一輛車。
路上的油費、過路過橋費,兩家均攤。
“阿海挺夠哥們??!借你奧德賽開!”我對表哥說。
“他一個朋友的,人家沒錢還款,就還一輛奧德賽,他那朋友已經(jīng)有好幾輛抵債的車了!”表哥笑道。
還有這樣的!
“可不是,他們做生意的,沒錢就拿東西抵押!別哪一天把老婆都押出去了!”春華不忘挖苦一句。不過,看得出她心情還不錯。坐奧德賽回家到底氣派很多。
老公和表哥在正副駕駛,輪流開車。
這一路的景致變幻,開闊的云天,黛色的山巒,南粵的樹木田地,讓久居城市里的人有逃出樊籠的欣喜。
高速公路車流不息,都是往家趕的人。從凌晨開到天黑,我們終于到了熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)。
在老家,我們前后只呆了一周,老公帶高三要提前補課。趙楠林開工倒不著急,他的生意伙伴們不過完小年,都忙不起來。春華呆不住,她在這里簡直度日如年。大年初三我們開車去郊外仙人洞玩,趙楠林沒來,他參加初中同學聚會去了。
“咦,從來也沒聽表哥說過,他竟和初中同學還有聯(lián)系?”
“可不是,他本來也不想去,說都記不得了,但人家硬是找上門來,一早就把他接走了,說他是他們班的驕傲,不去,就看不起人。”春華的語氣不知是譏諷還是炫耀。
車子由老公開著,一路向西,我做向?qū)?,但老實說,我現(xiàn)在也不認得路了。
郊外現(xiàn)在已不像小時候的郊外,一路都是房屋建筑,稻田、水塘、田埂路都看不到了。由于我的誤導,車子兜了很久都找不到地方。最后問了路邊一擺小攤的老頭,才沿著一條逼仄的小道將信將疑地開了進去。仙人洞是我們這兒新打造的景點,據(jù)考證說,這里曾發(fā)現(xiàn)古人類活動遺址。原以為人氣會很旺,誰知冷清得人毛都看不到一個。一片荒涼的山頭,山腳下有一塊小小的黑石碑,寫著仙人洞三個字。山被鐵絲網(wǎng)攔住,遠遠可見幾塊巖石和洞穴。大約新景點還在申報當中,暫無人知曉。
一出汽車,冷風嗖嗖,下午的天變陰了,天氣預(yù)報說明天有雪。我們縮頭縮腦地沿著鐵絲外的坡路走了半圈,用手機照了幾張照片,表示到此一游了。
春華不想急著回家,晚上我們就一起去娛樂城唱K,在小包間里,我們把所有會唱的不會唱的都唱了個遍。大約十點多的時候,春華接到表哥電話,然后臉色就變了。
“他喝多了,叫我們接他回去!”
匆忙趕到表哥聚會的富豪大酒店,是我們這兒最高檔的大酒店,富麗堂皇,還沒進去就聞到一股濃重的酒氣。我們找到表哥所在房間。一堆人簇擁在里面。
在我?guī)资甑挠∠笾校砀鐝奈醋磉^酒。眼下靠在床上被一群人圍觀的表哥十分陌生,他臉色慘白,眼珠發(fā)紅,呵出來的氣都散發(fā)著酒精味,人有種變態(tài)的興奮,看見我們進來,笑著對我們指著人群里邊一位戴著黃燦燦老板戒指的矮胖子,大著舌頭道:“過來!給你們介紹一下,‘二賴子’,我初中同學,現(xiàn)在是裝潢公司大老板,政府剛給他批了一塊地,準備在這邊開個分公司,你們瞧瞧!厲害吧!今天的酒會是他全包了,不要我們掏一分錢?!?/p>
那個叫“二賴子”的胖子遞根煙給我老公,說:“今兒高興,大伙兒都聚到了,好不容易逮著了楠林!我找他好久了!你們不知道,我們班同學中,我最佩服的就是他!大家伙都說,能把他叫來,我們的聚會就上檔次了!所以,我一定要請到他!想當初我是大老粗一個,高中都沒考上,我和楠林都是第一,他是順數(shù),我是倒數(shù),今天兩個第一坐到一塊兒!有趣兒吧?我雖不像楠林這么有學問,有出息,好歹也能混了。今天哥們在一起,一醉方休,我讓他別走,今天就在酒店住下,我包了。他不干,還是把你們叫來了。你們放心,沒事的。有我在這兒陪他。唉,沒想到楠林酒量不行哈!老貓快去給客人倒茶!”旁邊那個叫老貓的人立即應(yīng)聲而起。
“不用了,我們馬上走。老趙酒量不行,你們玩吧。謝謝啦?!贝喝A盡量克制著自己的語氣。
好不容易將表哥架出來,撇下二賴子等過分熱情的同學,上了車,還沒開幾步,表哥就犯惡心,停在路邊大嘔起來。酸腐的氣味讓我差點也吐了出來。
春華氣呼呼地罵道:“誰叫你去的?誰讓你死喝?”
表哥任由春華數(shù)落著,人事不知地被我老公架回車內(nèi)。此刻,我寧愿和老公不在場。
過了兩天,我們便返深了。
與來時的興奮相比,表哥情緒落差最明顯??吭诟瘪{駛的位上,很累的樣子,也不開口說話。
大家都很累,似乎一個年把大家給過狠了,個個筋疲力盡。只有若森顯得很哈皮,一會兒跪在窗子邊,臉貼著玻璃欣賞景致,一會兒低下頭不聲不響地擺弄手里的IPAD。
我逗若森,過年拿了不少壓歲錢吧?
若森白了他媽一眼,全上繳了。
春華沒好氣,入不敷出呢。
我趕緊打住,換了話題。跟大家聊春晚,聊吃,聊小城趣事。這些話題并不能激發(fā)他們的興致,只有老公有一搭沒一搭地附和。那一家子默默無語。
窗外是灰蒙蒙的蕭瑟冬景。
我意興闌珊,一個人靠在后排百無聊賴起來,媽媽沒有再跟過來。過年的時候,全家人都給我和老公下達指示了,今年務(wù)必要造個小人出來。
亞歷山大??!
7
又是忙碌的一年。
我們當老師的,日子以年計,以學期計,以周計,以天計,日復(fù)一日,過得飛快。老公在高三不消說,從老家一回來就即刻投入戰(zhàn)斗。高考是壓倒一切的政治任務(wù),學生的前途,他的面子,獎金,學校的榮譽,領(lǐng)導的政績都系在高三老師的頭上,怠慢不得。我們也好不了多少,評估完了,新的任務(wù)又來,除了常規(guī)教學,學校啟動國家級課題項目,需要所有一線老師都參與。寫論文,搞報告,做研究,開研討會,等等,煩不勝煩。忙忙碌碌一下子就到了五月。
小長假,老公有兩天休息時間,我們開車去海邊,路上交通堵了大半天,弄得人興致全無。
兩天假一過,老公又泡到了學校,我一人在家無聊,決定去華強北逛逛商場。打電話給春華,手機無人接聽。這妞忙啥呢?好久沒跟她聯(lián)系了。奇怪,她也沒打電話給我,不像過去,隔三差五要找我訴一番苦。
一個人逛街也自在,華強北是深圳最熱鬧最繁華的商業(yè)街之一,平時就人多,節(jié)假日更是水泄不通。我先鉆進女人世界。剛來深圳的時候,我和春華常來這里淘寶,衣服、圍巾、鞋襪、頭飾、仿真珠寶,后來,春華就不大愿意來了,她說這里的東西沒檔次,人又多,購物環(huán)境差。有次,她帶我去逛城市廣場的西武名店。那兒購物環(huán)境不是一般的好,服務(wù)生都那么有氣質(zhì),偌大的店子,顧客寥寥,間或有幾個闊太在里面買包包和化妝品。每個柜臺商品的價格都令人咋舌。春華說,她有個同事常來這里買東西,她就是想看看,什么樣的東西,使得她那同事那樣高傲不凡。春華百思不得其解,那些看起來普通又俗氣的女人,怎么就這么好命,在這家令人望而卻步的店里大手大腳地花費!憑什么她們活又不多干,吃穿用度卻比別人強?就是因為嫁了個有錢的老公?難怪那個相親的馬諾一喊成名,“寧愿在寶馬車里哭,不愿在自行車后笑。”生活教育人?。∵^去還鼓勵婦女能頂半邊天,現(xiàn)在都不用頂了,直接找個大款,天就有了。
這一兩年,我們逛街逛得少,不知道怎么突然就對這項女人熱衷的興趣銳減。但這基因潛在體內(nèi),很容易就被激活的。
這不,女人世界很快就將我的購物熱情重新燃起,我擠在人群里流連忘返。兩個小時下來,手里提滿了戰(zhàn)利品,細閃的小手鏈,別致的耳環(huán),抓癢耙,北京繡花布鞋,絲巾,吊帶裙,牛仔熱短褲。所有這些東西加起來,沒超過300元。我心滿意足。誰說沒錢就不能過好日子呢?在深圳,就是一個月拿1000的打工妹也能活得下去。只要你不去跟別人比就行了!逛累了,我去一家看上去還像樣的小餐廳解決晚飯。麥當勞肯德基人都太多,我最怕等。這家餐廳人也很多,但還有一兩個空位,服務(wù)員將我?guī)У阶罾锩娴囊粋€小角落。我坐下來,喘了口氣,這才覺得很累很累了。突然斜眼瞥見一個熟悉的背影,蓬松松的頭發(fā),瘦削窈窕的脊背,不是春華嗎?她對面坐著一位男士,那男人正談笑風生地說著什么。我這一驚非同小可,本能地想沖過去跟春華打招呼。最后還是止住了。也許是看錯人了吧?服務(wù)員端來我要的牛肉拉面和小菜。等我再抬起眼,那一對已經(jīng)不見了。
我一直懷疑自己是否看錯了人。接下來再沒有逛街的興致了。晚上春華打來電話,說:“你今天給我電話了?我才看到顯示?!?/p>
“是啊,你到哪兒去了?想約你逛街的。”
“噢,今天陪若森在少年宮呆了一天,他們不是辦少兒畫展嘛!若森也有作品參展。下午他在里面看音樂劇演出。”
我松了口氣,那么今天傍晚看到的那個背影一定是弄錯了。
“最近怎么樣?好久沒你電話了!”
“還不是老樣子!”
“表哥呢?今天和你一起看畫展?”
“他才沒空,去梅州了?!?/p>
“去梅州?那你們怎么不跟他一起去玩玩?”
“若森假期有好幾個培訓,還有這個畫展,走不開。你表哥是去慰問那個阿海去的?!?/p>
“慰問阿海?他咋啦?”
“剛釋放出獄?!?/p>
我嚇一跳。阿海坐牢?他犯法了?
“酒駕!”
“他酒駕?”
“不是他,是他弟。他頂包的?!?/p>
咦,怎么會這樣?
春華告訴我,事都出了有一個多月了。他弟喝了酒開阿海的車帶頂頭上司去廣州,路上被抓到了。因他弟有公職在身,一旦查到要開除,他們家已經(jīng)有兩人沒有公職了,人在江湖,體會到公職的好,連忙給阿海打電話,讓他趕過去。也不知他們對警察說盡了什么好話,警察把錄像給刪了,同意了哥哥的頂包。就這樣,阿海蹲了一個月的號子。
天吶,阿海真夠衰的!我驚嘆。
“可不是,聽說他出來人瘦了一圈?!贝喝A道,趙楠林和他幾個哥們?yōu)樗语L洗塵,他還津津有味給大家吹噓號子里的情況,說剛開始住的是許多人的房間,人只能躺窄窄的一條,新來的人怎么被老犯人欺負,分的飯不讓吃啥的,直到臣服,家屬送來的煙,能拿到手里大約只有兩根。后來找了里面一個老鄉(xiāng)獄頭,換了人少一點的房間,情況才好些。他們每天要念獄規(guī),參加勞動。
想不到幾個月不見,故事出了這么多。阿海真是經(jīng)歷豐富。
春華說,阿海是個倒霉蛋,家里老出事,你表哥跟這樣的人在一起,沾霉運呢。
我批評春華,不要太唯心。否極泰來,人多遭點罪,后首享福。許多大人物都坐過牢呢。那個誰誰誰戶口落你們家的,出來不是發(fā)達,當大老板了?誰能保證阿海不會時來運轉(zhuǎn)了?
還真給我說中了,這次阿海回梅州,他一個在稅務(wù)局上班的同學對他的遭遇深表同情,給他搞了“出獄社會青年再回頭”的證明,免了他工廠一年稅收。
這是我隔周去春華家拿阿海送的柚子時聽說的。
8
不知道阿海的女兒還想不想來深圳讀書,這事兒他們都再沒提起。這學期眼看就過了一半了,要來的話得早作打算啊。我正想著啥時打電話問一問表哥,沒想到,表哥倒先來找我了。
“小瑗,能不能幫哥一個忙?”
我被他滿懷焦慮的表情嚇著了。
發(fā)生什么事了?
“能不能借我一筆錢?”這幾個字仿佛有千斤重,趙楠林吐得很吃力。
我盯著他。表哥面帶羞慚,黑框鏡片下的眼睛微微瞇起,他不太好意思直視我。
“借多少?”
“五……五萬!”
我同意了。表哥硬要寫借條。他表示最多一月就還我,并叫我不要告訴春華。
五萬不是什么大數(shù)目,春華肯定有。但他不敢問春華借,他們倆錢分開管。春華說,她的工資絕不能交給表哥,否則就給他滾到廠里沒有了。家里若不靠她存點,老底子都沒了。
趙楠林的公司小,銀行根本貸不到款,要周轉(zhuǎn),這次只好在外面借了高利貸,本來以為這個月的外債能收得回,結(jié)果沒有。高利貸不能拖,否則損失更大,情急之下,表哥只好向我開口。
在深圳找人借錢是很忌諱的事,親兄弟明算賬,借出去的錢如潑出去的水,收都收不回,這樣的例子還少嗎?但,趙楠林是表哥,我打小就崇拜的科學家表哥。我信任他的人品。不到萬不得已,他不會向我開口。我不忍看好漢困窘。心里又有些莫名的悲哀,看來春華所說的是真的,表哥的生意確實做得艱難。否則怎么五萬現(xiàn)金都弄不到手!又恨春華的狠心,丈夫有難,都不肯伸手幫一把,甚至連告訴都不敢告訴她。表哥現(xiàn)在真慘!
我打了五萬到表哥的賬上。
一個月很快就過去了,我當時曾寬慰表哥,不要太急,我這錢也不急用,遲兩天也沒關(guān)系。表哥說,他一定盡量還,說話算話。
表哥一向說話算話的,這點毫無疑問,他這人實心眼到呆板的地步,小時候鬧過笑話。還在小學三年級吧,他和幾個小伙伴約好一起去釣魚,結(jié)果那天下雨,沒有一個人赴約,他傻傻等了老半天。這事被親戚們當作笑話,傳誦了很久。我和表哥在一起時,凡他答應(yīng)給我辦的事,沒有一次不兌現(xiàn),甚至我自己忘了,他倒記得。因此,借錢給表哥,我絲毫不擔心。
在一個月期限的最后一天,表哥打電話給我,請我去吃飯,并說要還些錢給我。
那天正好是周六,高考已經(jīng)結(jié)束了,老公學校犒勞高三老師,他去新疆旅游了。我當時正好在龍華陪一個喜歡看樓盤的女友看房。接到電話,就帶著女友順路去他那兒。
關(guān)外是老板廠的聚集地,人車嘈雜,灰塵大,除了主干道,其余巷子都道路逼仄。房屋工廠也比較破舊。走進這兒,感覺完全不像大都市,倒有點類似家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上見到的城鄉(xiāng)集合部。深圳就是這樣,像一個正在走紅,急于脫胎換骨的鄉(xiāng)下姑娘,外面已經(jīng)很光鮮了,內(nèi)里還沒來得及全面更新。
我找到表哥的公司。一棟灰舊的L型廠房樓,六層高,老遠就聽到刺耳的沖壓機聲音,表哥的辦公室在三樓。這里有好幾家小加工廠,我伸頭瞥了幾眼,看見有一溜兒打工妹正埋頭弄著手里的小插件,有一兩人抬頭,冷漠地看我一眼,又繼續(xù)低頭撥弄。表哥說,他以前的工人都散掉了,現(xiàn)在就只有一個辦公室。
表哥在辦公室接待我們。里面有兩個人,一胖一瘦,胖的五六十歲,瘦的和表哥年紀相仿,是他的客戶吧。表哥介紹那瘦的是老鄉(xiāng),胖子是老蘇。原來這人就是春華說的包小三的老蘇!我忍不住好奇多掃了一眼。這個其貌不揚的肥佬,居然有女人肯做他的小三?他們正喝著功夫茶。表哥現(xiàn)在入鄉(xiāng)隨俗了,他的這一套紫砂茶具看上去不錯,通電燒水,泡茶,沖洗小杯,過濾茶梗。我和女友端起小酒杯大小的陶瓷杯啜了一小口。我至今喝不慣紅茶,我記得表哥是喝綠茶的。我們家鄉(xiāng)以出產(chǎn)毛峰綠茶出名。表哥真是改變了不少。
聽說我們在龍華看盤,表哥的兩個朋友就一起點評起龍華的房子來,告訴我們買什么地段好,有升值潛力的。表哥不停地給大家續(xù)水。人多,不好說錢的事。我跟這些生意人沒啥共同語言,想早點離開。表哥說,快到吃晚飯時間了,大家一起去吃飯,他請客。那兩個客戶說,你請表妹吧,我們還有事,就不摻合了。但他們雖然口里這樣說著,卻并不起身離開去辦事。
正磨蹭著,門口又闖進一個人,是阿海。他笑逐顏開地跟大家打招呼:“好家伙,你們幾個都在啊!”看見我,驚奇而殷勤地說道,“朱老師,你也來了?”
這是我和阿海第二次見面,上次他給我突出的印象就是精瘦,這次可稱得上瘦骨嶙峋了。這大半年的時間里,他經(jīng)歷了哥哥去世、自己坐牢這樣不可思議的慘事,也難怪他怎么胖得起來。不過,看他氣色很好,仿佛中了彩一般喜上眉梢。
阿海說,他一個小時前去買福利彩票,那里有個游戲機,看許多人圍著,就過去玩了一把,100塊錢的本,一個小時就賺回了800。
哈哈,還真中了彩!
于是,這頓飯就由阿海來請了。我走不掉,阿海無論如何不讓我走,只好和女友硬著頭皮赴這個飯局。
就在公司樓下不遠的一個量販KTV包間。不怎么上檔次,關(guān)外這樣的小餐館、KTV娛樂廳很多。顯然,這家是阿海和表哥們常來的。
一進去,服務(wù)員小妹就笑嘻嘻地招呼道:“趙總、許總、蘇總……你們來了?!?/p>
叫了一桌子的菜,還有一箱啤酒。我和女友推辭不過,一人倒了一杯。他們男的都是抱著啤酒瓶喝。
一開始大家還有些拘謹,酒過三巡,都放開了。那個老蘇掏出口袋里的皮夾,給大家看他外室的玉照。阿海就臭他,年紀大了,要注意身體,少年戒色,中年戒斗,老年戒貪。老蘇說,你年輕,老婆又不在身邊,熬得辛苦。阿海笑道,反正我是不會花錢的。那個被稱著李總的老鄉(xiāng)和表哥嘀嘀咕咕地不知說著啥。
好不容易吃喝得差不多了,我和女友要走。他們又給攔住了,說唱會兒歌再走。
女友是個好脾氣的姑娘,人家一勸,她就不好意思提前離席了。
阿海將麥克風給她,問能不能來個男女對唱。女友點點頭,阿海點了首《東方之珠》。倆人配唱得相當不錯,沒想到,阿海那么瘦小,肺活量倒很給力。表哥說,阿海原來是音樂老師。怪不得!
服務(wù)員又送來花生、腰果等小點心,還有西瓜、茶水,男的繼續(xù)喝啤酒。
老蘇年紀最大,但最活躍,簡直像個老來俏,他和女友合唱粵語歌曲《相思風雨中》。
阿海接著又唱了首《老板之歌》:
懷揣我的夢想
追尋我的笑顏……
多少男子漢,一怒為紅顏
多少同林鳥,已成分飛燕
人生何其短,何必苦苦戀
我也是第一次聽表哥唱歌,在我過去幾十年的印象里,表哥嚴肅正經(jīng),沒想到還會唱歌,而且唱得還不賴。模擬出原唱的粗啞渾厚,仿佛歷盡滄桑。
在這群散著酒氣的小老板群里,表哥依然顯得卓爾不群,不管他怎么唱,怎么和他們打成一片,還是與別人不一樣,他身上依然有著蛻不掉的科技人員的斯文氣息。這使他看起來與周遭格格不入。
我一首也沒唱,他們要給點歌,我謝絕了,說嗓子疼,咽炎,職業(yè)病。
表哥唱完一首歌,在我旁邊坐下,他湊近我,輕聲道,先還我一萬,其余四萬要再等一等。他很不好意思。我沒敢看他的臉。燈光朦朧,歌聲震耳。我覺得好像置身在一個不真切不屬于我的陌生世界里。
我對表哥說,沒關(guān)系,你有了再給我吧。不早了,我得先走了。
表哥說,我送你。
我拉起剛唱完歌的女友,直起了身。
走出包間,門口穿著劣質(zhì)開叉旗袍的服務(wù)員小妹朝我們打招呼:“趙總你們走了?”
表哥說送送她們。
“小姐慢走??!”服務(wù)員笑道。
我狠狠地白了一眼,“誰他媽是小姐?。∨?!”
女友詫異道:“朱瑗,你沒醉吧?”
怎么會醉呢?醉了還能開車?我只喝了一杯啤酒,現(xiàn)在也早揮發(fā)了??墒?,我多么愿意醉一下??!
車子發(fā)動了,我跟表哥說拜拜。
他頎長的身影站立在凹凸不平的路面上,燈光將他的影子拉得格外細長單薄,都變了形。
9
忙忙碌碌的一學期很快結(jié)束了,轉(zhuǎn)眼又到了暑假。表哥再沒打電話給我,上次阿海請客,忘了問他女兒還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)學,他也沒提。估計這事按下不表了。
老公對我擅自借錢給表哥很惱火。他說,現(xiàn)在誰借錢給別人誰就是傻子。
我說他是表哥,不是別人。
老公說,表哥又怎么樣?你以為就靠得住?生意人沒個準信的。他啥時還你?。?/p>
我不吱聲了。
以前隔三差五的周末我還常去春華家玩,現(xiàn)在很少去了。春華也不像過去那樣老叫我陪她。表哥欠了錢,我就更不過去了,怕他以為我催債。
暑假快結(jié)束的某一天晚上,春華打來電話,她泣不成聲,把我嚇了一跳??偹阍谡Z無倫次的話語中,知道了事情的大致原委。她和表哥吵架了!表哥在福彩的游戲機上賭博,輸了好幾萬。那些本都是借來的。兩人吵得很兇。
“我要跟他離婚!這日子沒法過了!他居然還倒打一耙怪我,說就是我把錢都捏得緊緊的,不肯幫他一把,逼得他在外面借高利貸,他要還錢,才落到這一步……天吶!這世上還有公理嗎?這么多年,他窮折騰,什么錢也沒掙下,要不是我有穩(wěn)定的收入,真別活下去了,若森的鋼琴費、各種培訓班的費用、家里的開銷,基本上都是我在維持。跟著他,享到什么福!他居然還說這樣沒良心的話!小瑗,你給評評理……”
春華在電話里哭,我聽到那邊“砰”地一聲關(guān)門的巨響。
十萬火急,趕忙打車奔了過去。
春華滿目蒼痍地靠在沙發(fā)上,眼睛又紅又腫,樣子既可憐又難看。若森在旁邊無措地呆站著。
“爸爸呢?”我摟過若森的肩。
“剛出去!”若森眉頭緊皺,稚氣的臉上露出不相稱的嚴肅,讓人看了心疼。
“他死走了!怕看見你來呢!他還有臉見人么?死得越遠越好!永遠別再回來!”春華又歇斯底里地喊起來。
我制止她,“孩子在這兒,你控制點?!?/p>
我哄著若森進了他自己的小房間。他突然拽緊我的手,問:“爸爸媽媽會不會離婚?”他那么緊張地看著我,仿佛我的答案至關(guān)重要。
“不會的,你放心,大人有大人的煩惱,偶爾也會吵架的。你平時要乖,要聽話。爸爸媽媽都喜歡你,他們怎么會跟你分開呢?”
將若森安頓好,關(guān)上小房間的門,我坐到了春華的身邊。
她已經(jīng)稍微平靜下來了,臉上是那種心灰意冷的疲倦。
“你們這樣吵,對若森影響不好,不管怎樣,有些話是不能當著孩子面說的?!?/p>
“他真讓我寒心!一吵架就這樣一走了之。有本事永遠別回來!我一人帶著若森過,還自在些!再不用煩他的神,操他的心!”
我也跟著批評了幾句表哥,這個時候若不站在她的角度,估計她會氣死。
“你看他墮落到什么時候?居然去玩賭博機!”
我也很痛心,不是到了窮途末路,我想表哥不會去賭一把的。我不曉得春華是否知道表哥欠我錢的事。估計她不知道。否則她大約不會把我叫來。
“表哥肯定有難處,做生意的,有時手頭周轉(zhuǎn)不過來,難免不狗急跳墻。你們這么多年的夫妻,你應(yīng)該知道,表哥并不嗜賭?!?/p>
我開導著春華,把能想到的安慰話都說盡了。
茶幾上的手機響起來,我拿過去給春華接,她狠狠地按掉了。手機再次響起,春華又更狠地按掉。手機很有耐心,又一次鍥而不舍地響起。是表哥打來的吧?怕她再按,我搶過來接?!拔?,趙總嗎?你怎么老掛我電話?”手機里一個粗粗的男聲,我立即明白了,這是表哥的手機,他忘帶了?!芭?,趙總有事出去了,手機沒帶。到時叫他打給你吧。”
我掛了電話。春華嘴角朝下一拉,譏笑道:“趙總!哈,趙總!多好聽的稱呼!”
手機又響了起來。我拿起來,不是剛才那號碼。
“你看趙總忙吧?有時半夜三更都有電話找他?!贝喝A冷笑。
漫長的音樂彩鈴一歇,春華道:“你關(guān)了它吧,不然一晚上鬧個沒完。”
那天晚上,春華讓我就在她家休息,陪她。我還是執(zhí)意要回,表哥手機落在家里,我猜他也不會跑遠,他不想見我,才出去的。我還是避一避好。從她家小區(qū)出來,經(jīng)過一座小花園,我看見漆黑粗壯的大榕樹下,一個人正坐在石臺上沉默地抽著煙。
我走了過去,站定。
“小瑗,你笑話哥吧?”他語氣充滿自傷。
“你不該去玩那個賭博機?!?/p>
“阿海說,上次有一個女孩,以八萬的本贏了24萬。我拿了一萬,想只要贏到四萬,就可以還你了?!?/p>
“你哪能相信這個呢?這種靠運氣的事,多不靠譜!”
“我知道,是不靠譜!但是我想,我這么多年,運氣都不好,偶爾也該有老天眷顧一把的時候吧。阿海那么倒霉的人,上次都中了彩。”
“你不該心存僥幸!”
“我不想欠人錢,尤其是你的錢。我已經(jīng)欠了你那么久。”他語氣疲憊,充滿自責。
“我不急,你也不要急,我們是一家人。早一點晚一點沒有關(guān)系。你這樣會傷春華心的,還有若森,他那么小,你們吵架,對他影響多不好!他剛才跟我說,好怕你們離婚?!?/p>
表哥仿佛被什么東西猛擊了一下,我感覺到他的震動。
“小瑗,哥這一生是不是很失???”
“……”
“我放棄了曾經(jīng)心愛的專業(yè),放棄了理想……技術(shù),我的一個同學剛剛獲得科技部大獎,你不知道,他以前學習遠不如我……我似乎每一步都走錯了……然而,卻無法回頭了……”
“你的人生還早呢,哪里就不能回頭……”
“回不去了……生活就像布滿迷障的小徑,你以為鮮花著錦,其實是荊棘叢生……我選擇了一條不該選的路……只能走下去了……”
我從沒見過表哥這樣自傷,他一向是多么驕傲的人啊!
“什么又叫成功呢?越來越迷糊了。我一個朋友,很聰明,當年一心想發(fā)財,偽造信用卡套現(xiàn),被抓,出來后,做生意做得很大,公司也上了市,但他還是發(fā)愁,他的股票可以抵押貸款,可是,他發(fā)愁這些錢投資哪兒。他的生活也永遠是為錢煩勞,到處應(yīng)酬,年紀比我還輕,卻已經(jīng)患了脂肪肝……”
“哦,是不是你曾幫他落過戶?”
表哥停頓了一下,仿佛想起來了什么似的。
“你可以找他貸……”
“跟他沒有生意往來,我們不是一個量級的,他那么大的資產(chǎn),要投的都是大項目……我又何必欠他?”
寧愿欠我們!
“也許,我們都錯了,以為賺很多很多的錢就是成功,其實,并非如此,沒錢煩惱,有錢照樣煩惱……我們都成了金錢的奴隸!一輩子僅為此而活了。我們本該可以做更有意義的事……”
“回頭是岸……”我竟用了勸慰失足人員的成語。
“沒有岸!記得你小時候給我講過一個童話:一個女孩愛跳舞,穿上了紅舞鞋,她就得不停歇地跳下去……”
那是童話,我不這樣認為,生活該伏底時就伏底,何必硬撐?好馬也吃回頭草。
問題是,回頭草已沒有了。
表哥長嘆一聲。
“說這些也沒用了。我對不起春華,對不起若森,我欠他們太多!春華要是跟我離婚,我不攔她,……她外面說不定都有人了!”
“你不要說這種傻話了,春華是刀子嘴豆腐心,她也不容易,為了若森,你們都不該這樣!”
我勸表哥回去認個錯,女人是要哄的。
“她現(xiàn)在不要別的,就要錢!”表哥自嘲道,“其實我也不是沒錢,只是我的錢都在別人口袋里。”
“那你還不趕緊要回來?”
“唉,哪有那么簡單,你知道有的老板怎么去要債嗎?專門雇黑社會的人!”
“債這么難要,又何必跟人家做?你們難道不是跟可靠的人做生意?”
“可靠不可靠,又不是寫在臉上,我們這樣的小企業(yè),精品客戶很少的。話說回來,大家生意都難,有的人不給,是他真沒有,給不出來,別人也欠他的?!?/p>
表哥打火機化亮夜色,他又燃起一根煙。花壇里已經(jīng)積了一小堆煙頭。
許多年前,表哥既不抽煙也不喝酒的。
10
又開學了,每到新學期都有些新面孔老師,今年分來了兩個北大的研究生。現(xiàn)在越來越多名校畢業(yè)生屈就中學了。據(jù)說,老師這個職業(yè)在最令人羨慕的職業(yè)中排名第三,僅次于公務(wù)員。
但學校里一位教化學的老師卻離開了這個令人羨慕的崗位,出去搞生意去了。
大家議論紛紛:“早就知道他不安心,原來是去當老板了?!薄耙彩?,男人當個老師,沒啥出息。一個月那點工資,人家當老板的,一天就賺到了?!薄澳阋詾槔习寰湍敲春卯敯?!賺錢哪那么容易!”
各自感慨了一番。有人在群里發(fā)布一則新聞,標題是《中產(chǎn)階級收入標準》,說年收入在六萬到50萬,大家紛紛跟帖,“耶,俺也被中產(chǎn)了!”
我搖搖頭,突然想起春華說過的一句話:“哪有什么中產(chǎn),不是上流就是屌絲?!?/p>
那時候,趙楠林和她已經(jīng)停止了戰(zhàn)爭,她到底還是拿出一部分積蓄幫表哥還了急債,當然……沒包括我的。我也不知道,表哥什么時候能還給我。等著吧!
責任編輯 趙劍云