老照片開始褪色,28年了,可袁老的音容笑貌依然鮮活、親切。亮一盞心燈,點(diǎn)一柱心香,遙祝袁老一切安好。
天長(zhǎng)識(shí)長(zhǎng)
結(jié)識(shí)袁老,是因?yàn)檎刺扉L(zhǎng)小學(xué)的光。要不,我一個(gè)普通的小學(xué)語(yǔ)文教師,怎能和“人教社”的泰斗級(jí)專家相識(shí)呢!據(jù)說(shuō)袁老解放初在杭州師范教過(guò)語(yǔ)文。天長(zhǎng)的校長(zhǎng)李承龍和教導(dǎo)主任羅云仙都是他的學(xué)生。所以20世紀(jì)80年代前期,他們請(qǐng)?jiān)蟻?lái)天長(zhǎng)講課、座談,我自然也有機(jī)會(huì)仰望泰斗。屆時(shí),羅老師已經(jīng)是特級(jí)教師了,對(duì)小學(xué)語(yǔ)文閱讀教學(xué)很有研究。張化萬(wàn)老師雖然年輕,但是在小學(xué)作文教學(xué)上,也很有思考。她們都有和袁老直接對(duì)話的資格。我覺得自己很膚淺,沒有理論功底,只是聽聽、記記、想想,不敢隨便插嘴,以至讓袁老對(duì)張化萬(wàn)說(shuō):“你應(yīng)該好好地幫助這位小妹妹……”驚得我連忙申明,“袁老師,我還比他大一歲,早畢業(yè)一年!”這一“誤會(huì)”,讓我“羞愧”!說(shuō)明當(dāng)年的我很稚嫩,也很膚淺。不過(guò),最開心的是,從此就認(rèn)識(shí)了大名鼎鼎的袁微子先生。
于是,我開始認(rèn)真地讀袁老的《小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法》,也認(rèn)真研究袁老的課例——《在仙臺(tái)》??赡芤?yàn)樘旆莶粔颍蛐圆桓?,我也寫不出多少頗有見地的心得,肯定讓袁老失望了!
柳鶯拍片
1985年秋,袁老和幾位南京的老師來(lái)我們杭州拍片,由浙江電教館負(fù)責(zé)。拍攝的是一組關(guān)于小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的講座,袁老師當(dāng)然是指導(dǎo)老師了。參與拍片的有我們上城區(qū)的程玲老師,下城區(qū)的朱雪丹老師,還有讓我讀師范時(shí)就敬仰的斯霞老師,還有的老師我記不住名字了,反正除了我是“白丁”,她們都是“特級(jí)”吧。我想,大概我講的選題比較新,是“小學(xué)語(yǔ)文綜合實(shí)踐活動(dòng)”,又因?yàn)槲矣行覅⒓恿颂扉L(zhǎng)小學(xué)的“整體改革實(shí)驗(yàn)”,也可能是因?yàn)槲耶?dāng)年的語(yǔ)文錄像課《找駱駝》在全國(guó)得了獎(jiǎng),被當(dāng)時(shí)的中央電教館特聘為講師團(tuán)講師。反正我定位于“重在參與”,向名師學(xué)習(xí)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就是這么教育我的,我自己也覺得應(yīng)該珍惜能直接聆聽袁老教誨的機(jī)會(huì)。
在討論講課提綱的會(huì)議上,不知天高地厚的我第一個(gè)發(fā)了言,記憶中就讓南京的蒯老師好好地“指點(diǎn)”了一番,挺受教育的!可我確實(shí)記不清袁老對(duì)我有什么“批評(píng)”了,印象中的袁老對(duì)我非常寬容。他總是笑瞇瞇地鼓勵(lì)我,那鏡片后面的目光充滿著期待,他總說(shuō):“不錯(cuò),不錯(cuò)。明明老師挺有想法的。這樣的實(shí)踐活動(dòng),我覺得很好。”也許我真的悟性不足,沒聽明白;也可能我罩在學(xué)校整體改革的大光環(huán)下,得到前輩的厚愛,我清楚自己的“份量”。
細(xì)算當(dāng)年的袁老已經(jīng)是73歲高齡了。他不光親自指導(dǎo)我這樣的無(wú)名小輩,還要坐長(zhǎng)途汽車,一路顛簸深入偏遠(yuǎn)的地縣講課,實(shí)在是很不簡(jiǎn)單,敬佩由衷而生。
諄諄教誨
讓我感動(dòng)的還有一件事。袁老知道我喜歡兒童文學(xué),便寫信鼓勵(lì)我好好搞兒童文學(xué)?!案嬖V你,小學(xué)語(yǔ)文教師就應(yīng)該熱愛兒童文學(xué)。許多大家,都是從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的。譬如:葉圣陶、豐子愷,還有老舍先生。他們都寫過(guò)很多兒童文學(xué)……”這讓我很受鼓舞。原本,我總覺得自己搞創(chuàng)作,寫點(diǎn)孩子們的小東西,有點(diǎn)不務(wù)正業(yè),也有人批評(píng)我不集中精力教語(yǔ)文。我覺得有點(diǎn)委屈,覺得寫寫孩子們,讀給孩子們聽,是一件很開心、很快樂的事情。自得到袁老這樣的“慫恿”后,我就“理直氣壯”地寫了??墒牵耶吘共皇且粋€(gè)搞兒童文學(xué)的材料,所以也沒寫出什么大名堂。不過(guò),袁老的教導(dǎo)讓我明確:小學(xué)語(yǔ)文教師應(yīng)該懂兒童文學(xué),愛兒童文學(xué)!
記憶中,袁老給我寫過(guò)十來(lái)封信吧。給袁老寫信,讀袁老回信,都覺得很輕松,是向長(zhǎng)輩在匯報(bào),是和老師在聊天,沒有距離,更沒有拘束。忘了寫些什么了,好像談工作,談杭州天氣,談讀什么書。對(duì)了,1990年告訴他,“我也評(píng)上特級(jí)”了,很擔(dān)心自己名不符實(shí)。袁老回信肯定我是“名符其實(shí)”的,我自然十分高興!
只是這包信收藏得太好了,幾次搬家,現(xiàn)在居然不知藏在何處。聽說(shuō)雪丹把袁老的信整理得很好,我便直罵自己不知好歹??墒钦娴恼也坏搅耍】上?!
還有一件很有意思的事。當(dāng)年我先生去北京開會(huì),我讓他去“沙灘后街”看看袁老,順便送他一點(diǎn)土產(chǎn)。袁老一本正經(jīng)讓他背回一塊“端硯”。當(dāng)年,我那么忙,哪里有空練書法?總想退休后練吧!這么一藏,就藏了三十多年?,F(xiàn)在我退休都十年了,還是沒有用?!办o”不下來(lái)。袁老,我心浮氣躁的,不是舞文弄墨的主!很對(duì)不起啊,就當(dāng)作收藏品吧?;蛟S我的孫子會(huì)用得上。
鄉(xiāng)情濃濃
袁老,浙江人。他鄉(xiāng)情濃濃,很喜歡回浙江,很喜歡杭州西湖。有一年他來(lái)杭,就住在西湖邊的新新飯店。晚上我去看他,他讓我陪他在湖邊散步。他跟我說(shuō),“你們杭州人太幸福了,天天看到西湖,很享受!”我心里想:我有空天天逛西湖?說(shuō)不定還是外地人逛得多。不過(guò),難得老人家有這樣的雅興,那就陪他逛逛吧,聽他說(shuō)說(shuō)吧,我也散散步,享受湖光月色。
很有意思的是有一年春天,我先生坐飛機(jī)去北京。當(dāng)時(shí),春筍剛剛上市,我打電話問(wèn)老師:“袁老,想不想吃春筍。明天帶一點(diǎn)給你?!崩舷壬浅i_心地說(shuō):“好的,好的。你再給我?guī)c(diǎn)‘雪里蕻’菜?!狈凑亲w機(jī)去,筍不會(huì)那么快壞的,咸菜就更沒問(wèn)題了。帶給他以后,老先生可高興了。后來(lái)他告訴我,這筍舍不得吃啊,剝好以后放在冰箱里,最后幾根都已經(jīng)干癟了,讓我覺得袁老住在北京真可憐。后來(lái),他又跟我說(shuō)想念老家的“油冬兒”菜,讓我覺得“家鄉(xiāng)”真的是在舌尖上,也就是那一種純純正正的口味。
后來(lái),袁老走了,我曾經(jīng)這么想過(guò):如果有機(jī)會(huì)去北京給他掃墓,那么就給他帶兩盤家鄉(xiāng)菜吧。鮮鮮的,咸菜炒筍;綠綠的,油冬兒菜??墒?,一直匆匆去北京,匆匆回杭州,從未去給他掃過(guò)墓。到現(xiàn)在,我也無(wú)法遠(yuǎn)離杭州了,這又是我的一個(gè)遺憾。
絮絮叨叨的,說(shuō)給袁老聽,也是說(shuō)給自己聽。
……
窗外,雨點(diǎn)淅瀝。獨(dú)自聽雨的感覺,真的很好。特別是夜晚。讓雨洗凈塵間、心間的煩囂。
亮一盞心燈,點(diǎn)一柱心香,遙祝遠(yuǎn)方的袁老,一切安好。