爺爺?shù)墓适吕?/p>
小時候,他最喜歡把頭歪在爺爺?shù)母觳采希牭淖疃嗟木褪峭豸酥Z池臨帖的故事。爺爺給他講歷史,講軼聞,也講他們蘇家的家族故事。
他的先祖在四川眉山,是蘇軾家族后裔,由于戰(zhàn)亂等原因,家族中的一部分人逃到山東榮成海邊,在那里建立了蘇家村。10 0多年前,山東遭饑荒,他的祖父在“闖關(guān)東”時到了東北,在遼寧與內(nèi)蒙交界一個叫法庫新城堡的村莊落戶。
法庫新城堡就是他出生的地方,這里土質(zhì)沙化適宜種植香瓜,從此祖父開始了瓜農(nóng)生活。盡管生存在窮鄉(xiāng)僻壤,蘇家人酷愛詩書的家族傳統(tǒng),也依然沒有斷流。
他名叫蘇平,字夢潮,號龍崗山人,中國著名書畫家。如果對這個名字比較陌生,那提他的作品人們就熟悉了。他一生為數(shù)百部影視題寫片頭,《白毛女》、《西安事變》、《紫禁城》、《漓江春》、《國之瑰寶》、《萬里長城》等,這些我們熟悉的影視片頭題字,都出自蘇平先生之手。
他少年時的啟蒙與齊白石很像。白石年幼時得祖父寵愛,祖父只認識300個漢字,白石悉數(shù)學(xué)完300個漢字之后,就應(yīng)景人世了。蘇平對藝術(shù)的初識也是由祖父開啟,后來求學(xué)的道路頗坎坷,全憑自學(xué)與天賦的指引,走在書畫藝術(shù)的道路上。
蘇平的祖父是瓜農(nóng),但還算粗通文理,他從小就聽爺爺給他講,如何做一個有學(xué)問的人。貧瘠的鄉(xiāng)間不是沒有“學(xué)問”,村里廟宇和觀音祠里的匾額,成為蘇平小時候臨摹的法帖。他用鄉(xiāng)間的沙土做紙,用樹枝、手指反復(fù)練習(xí)匾額上的字。到他6歲時,書法已經(jīng)寫得有模有樣,從那時起就被叫去給鄰居寫對聯(lián)。
爺爺用賣香瓜的錢給他買紙買筆,他越發(fā)刻苦練習(xí),把所有時間都用在書法上。后來,他又跟隨父親來到開原縣讀書,小學(xué)和中學(xué)期間,他系統(tǒng)學(xué)習(xí)古典詩文和書法。此后,終于從爺爺?shù)墓适潞痛逅碌呢翌~中,一躍踏入更廣闊的文明里。幸運的是,他還遇到一位給予他深厚學(xué)養(yǎng)的好老師。
中學(xué)時,教他國文的是一位才華橫溢的先生。這位先生名籍冠瀛,畢業(yè)于北京大學(xué),其文學(xué)功底深厚,書法尤其寫得好。應(yīng)該說,蘇平領(lǐng)悟書法深奧之道是從此時開始的。在籍先生看來,蘇平書法還算端正有樣,他缺少的是對運筆技法和規(guī)律的掌握。于是,籍先生一個一個字給他校正,除了平時悉心指導(dǎo),還讓他臨摹名人字帖。一個寒假里,先生給他一本唐馮承素的臨蘭亭序帖,讓他依此臨摹2 0 0遍。蘇平閉戶,整整臨摹了300遍。這樣的專注使他明白,書法不僅是腕上功夫和運筆的熟練;關(guān)鍵還要用心,心到了筆才會到,這樣寫出的書法才有靈魂。
蘇平的求學(xué)時期都在戰(zhàn)亂中,他193 6年上學(xué),次年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),8年抗戰(zhàn)之后又是3年解放戰(zhàn)爭。他在家鄉(xiāng)和異地輾轉(zhuǎn)遷徙,一邊避難一邊修習(xí)書法。時局動亂,學(xué)校停課,然而他渴望讀書,渴望考學(xué)。后來,他跑去大姐夫在讀的沈陽醫(yī)學(xué)院尋求幫助,不料被姐夫趕出校門,從此流浪街頭。最后,一位家在沈陽的同學(xué)收留了他,代價是在人家當伙計,負責(zé)擔水劈柴等重活。
作為信仰與追求的藝術(shù)
1948年底,19歲的蘇平進入東北電影制片廠,成為新中國最早從事電影美術(shù)的工作者。被招進電影制片廠,憑的是一手好字。招考很簡單,考官問蘇平有什么特長,他一下筆就把對方征服了。
進入電影制片廠,不單是結(jié)束了動蕩生活,也在事業(yè)上找到了與專業(yè)相通的方向。其后幾年里,他倍加珍惜時光和機遇,工作再累也不忘練習(xí)書法。他汲取名家眾長,其筆下愈顯功力,漸漸形成了獨特的風(fēng)格,楷行草隸篆無一不精,尤以行書更見風(fēng)格。
1952年,蘇平被調(diào)到北京電影制片廠,后轉(zhuǎn)入中央新聞紀錄電影制片廠,開始專業(yè)為電影題寫片頭、創(chuàng)作插圖。他關(guān)于書法的理想在電影領(lǐng)域得到了充分實現(xiàn)。
他設(shè)計片頭從不墨守成規(guī),總能根據(jù)影視題材出奇創(chuàng)新。比如,歌舞片的字他寫得瀟灑飄逸;風(fēng)光片的字寫得輕松自如;而特別寫故事片片名時,則根據(jù)不同類型的內(nèi)容和情節(jié)書寫。電影《白毛女》中,影片開頭遒勁剛毅的“白毛女”三個大字,就是他設(shè)計與題寫的;影片所有大量歌詞,包括我們熟悉的“北風(fēng)那個吹,雪花兒那個飄……”都是他以秀雅的小宋體一個一個字書寫的。
如此,書法、繪畫與影視內(nèi)容合為一體,使影片的開頭達到了理想的藝術(shù)效果。業(yè)內(nèi)人士評論,這是他在電影美術(shù)理論探索與實踐中做出的奠基性貢獻。
平靜的時光并沒有持續(xù)多久,接下來的“文化大革命”又把他推入生活的谷底。
在此,不得不提蘇平的夫人張軍,二人不離不棄,共同度過了那段晦暗歲月。蘇平與夫人張軍稱得上伉儷情深,他們相遇時,她才17歲,他也不過21歲。兩人一起走過60年的人生,白發(fā)蒼蒼,相濡以沫。
文革時,張軍被打成“國民黨的特務(wù)科長”,審查五年,蘇平也成了黑幫紅人,兩個大人被打倒,長女也在文革中夭折了。在極度的絕望中,蘇平一邊安慰妻子,一邊借書法偷偷抒發(fā)對晦暗現(xiàn)世的不滿。夫人張軍保存著丈夫當年手抄的蔡文姬的《胡茄十八拍》,這幅手稿以小行草寫成,一百零八句,字字如悲憤行走的云,殤世之情經(jīng)曲他的筆墨盡情流淌。
十年文革摧毀了所有的藝術(shù)家的創(chuàng)造力,奪去了他們大好的生命時光,很多人因此一蹶不振。蘇平的筆也在文革前后有過震顫,但他最終還是收拾好心緒,重新執(zhí)穩(wěn)了一支筆。
文革結(jié)束后,蘇平已過不惑之年,他拿出所有精力心血對藝術(shù)進行持久的對視與對話。除了書法上的精進,在繪畫上也深入探討與研究,他擅長畫松、竹、梅、蘭、牡丹、花鳥……這些物象在他筆下恣意綻放,猶如生活又遇春風(fēng),美得格外有風(fēng)骨,有力道。
改革開放之后,蘇平曾在國內(nèi)外舉辦數(shù)十次書畫展,多次獲得國內(nèi)外金銀大獎。當代杰出書法理論家馮亦吾先生稱贊其書法:上窺“二王”下融歐虞顏褚諸家,殊古別今,自成一格;日本書法界泰斗中島司有先生曾題詞稱他為“畫龍點睛人”;國民黨元老陳立夫贊其作品,“百看不厭,乃稱真美”,無愧為才華橫溢的當代“二王”。
隨之書畫名聲日隆,他漸漸在社會上擔任要職,他曾擔任中國電影美術(shù)學(xué)會副會長、中國廣播電影電視美術(shù)家協(xié)會副主席,中國電影基金會理事,《中國書法年鑒》副主編、菏澤牡丹畫院副院長等職。公務(wù)繁忙之時,他越發(fā)珍惜時光,以充分體現(xiàn)自我的個性和對待藝術(shù)的態(tài)度。
在作為一個“人”的樣貌上,他為人善良耿直,始終以中國讀書人的樣貌示人,從不為社會上浮夸的風(fēng)氣和流派所牽絆。一生之中,他始終恪守老老實實習(xí)書繪畫,兢兢業(yè)業(yè)讀書求學(xué)問。他寫的《習(xí)書自序》中,回憶了自己一生研習(xí)書法的經(jīng)歷,慨然勸導(dǎo)晚輩,“習(xí)書之路無捷徑,勸君面壁坐十年”。
他一心撲到書畫上,日常生活都靠夫人料理,甚至連自己衣服鞋帽的尺寸都不知道。夫人張軍經(jīng)常問他:“你為什么這樣苦自己,一天不懂得休息,就知道寫字畫畫?”他的回答很樸實:“我一生最愛書畫,為了愛人、家人和喜歡我作品的人,唯為創(chuàng)作出精品,才不會辜負大家對我的厚愛?!?/p>
蘇平先生的大愛之心處處體現(xiàn)在作品中。然而,正當他的人生趨于平淡,藝術(shù)趨于很高的境界時,病魔不約再至了。2 011年,81歲的蘇平先生因病醫(yī)治無效,在醫(yī)院平靜的離去?!叭绻畹迷倬靡恍芙o后人留下更多更燦爛的藝術(shù)精品。為了藝術(shù),他太苦了?!睈廴藦堒婋y掩無限感慨。
在老先生的心里,書法是慰藉,是熱愛,是癡迷,甚至信仰。老先生一生為藝術(shù),平靜或艱難之時,將藝術(shù)奉為自我救贖自我通達的神圣之事。到底,他并不苦,因為依信仰行世的人終是幸福的。