心湖之舟

對(duì)于和民營(yíng)企業(yè)曾經(jīng)同命運(yùn)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，是否可以更學(xué)術(shù)、更寬容地看待和扶持

山抱一湖，湖心一寺，老少兩僧，季候輪轉(zhuǎn)。

韓國(guó)導(dǎo)演金基德利用并不復(fù)雜的人物設(shè)置和很是簡(jiǎn)單的拍攝場(chǎng)景，完成了影片《春去春又來(lái)》關(guān)于生命輪回主題的銀幕寓言。而在其跌宕起伏的劇情中，一只小船頗具魅力，頻頻從故事之湖駛?cè)胛覀兊男暮?，激濺起思索感悟的浪花。

度

在四面波光的佛國(guó)，船是人們進(jìn)出寺廟的唯一交通工具，所謂擺渡。

關(guān)于“度”，《佛學(xué)大詞典》如是解：“度，渡也，生死譬海，自渡生死海又渡人，謂之度?！彪娪啊洞喝ゴ河謥?lái)》中那只在湖中飄搖往返的小船，每每給人帶來(lái)頗為復(fù)雜的聯(lián)想。

春光明媚，生靈競(jìng)歡。頑皮的小僧將小魚(yú)、青蛙和蛇拴上石子，觀其負(fù)重后的窘迫作樂(lè)。老僧看見(jiàn)并未立刻加以訓(xùn)斥，而是在小僧熟睡時(shí)將石頭綁其腰間。小僧醒來(lái)難過(guò)，老僧擇機(jī)命其為那些動(dòng)物卸載：“如果那些動(dòng)物死了，你的心頭就會(huì)一輩子壓著石頭的”。“己所不欲，勿施于人”。難吾難，以及人之難。小僧帶著腰間的石塊舉步為艱上了小船，去山間解脫被自己“惡作”的小動(dòng)物們。然而，魚(yú)和蛇不堪重負(fù)，已然命喪黃泉。小僧懊悔不已，痛哭失聲。

感悟人性，敬畏生命，慈悲之船因勢(shì)利導(dǎo)悄然啟航，將善良的種子根植于小僧幼小的心靈，以智慧解脫蒼生。

一葉扁舟，渡來(lái)渡去，連通古寺與外界。

一葉扁舟，度去度來(lái)，牽動(dòng)佛性和人心。

旋

夏日炎炎，前來(lái)寺中診病的少女讓小僧的心旌搖曳。男歡女愛(ài)，那漂行湖面的小舟成了傳遞情感表達(dá)愛(ài)戀的載體。

從山野歸來(lái)，小僧顧不上拴好船，即慌忙追逐上岸的女孩而去。

面對(duì)坐在寺前愁眉不展的女孩，小僧用力左右倒槳，小船在水中盤(pán)繞飛旋，讓原本平靜的湖面泛起一波又一波愛(ài)的漣漪。

夜晚，小僧與女孩從寺中跑出來(lái)偷情，風(fēng)雨之后，一對(duì)有情人竟在小船上交頸而眠。清晨薄霧散去，老僧發(fā)現(xiàn)船中“風(fēng)景”，依然沒(méi)有嚴(yán)詞呵斥，而是悄悄將船底的木塞子拔掉，讓泛涌進(jìn)來(lái)的冰涼湖水將兩個(gè)沉迷于情愛(ài)中的年輕人喚醒。

“你痊愈了，可以走了?！崩仙畡澊瑢⑴⑺统鏊麻T(mén)。

“淫念會(huì)引發(fā)占有欲，然后喚醒殺生的念頭”，不能忍受離別之苦的小僧不顧老僧的勸告，將石頭佛像帶在身邊，于深夜劃船離去尋找女孩。然而，此舉毫無(wú)意義，因?yàn)榉鹪谛耐猓昶浅龈[。

離開(kāi)堅(jiān)強(qiáng)的把持和應(yīng)有的節(jié)制，悲劇終將釀就。此時(shí)此刻，心舟飛旋在情欲之海，早已經(jīng)迷失了方向。

載

無(wú)論發(fā)生什么，不管情境怎樣，為船總要承載，必須擔(dān)當(dāng)。

深秋時(shí)節(jié)，小僧怒火中燒，殺死“移情別戀”的妻子，闖下彌天大禍。

青年還俗歸來(lái)，無(wú)法消解滿(mǎn)腹的痛苦和悔恨，面對(duì)雍容大度的佛陀造像，欲自斷生命一了百了。老僧將小僧高高吊起舉棍痛責(zé)，用皮肉之痛幫其明了深重罪孽和應(yīng)擔(dān)之責(zé)，并在寺外木臺(tái)上寫(xiě)下《般若心經(jīng)》，讓小僧逐字以刀鐫刻，藉此磨平其暴戾心性。

刀橫刃縱，濤落潮平。冥冥間，那滿(mǎn)是經(jīng)文的寺臺(tái)仿佛變成了一條航行在苦海之上的悲憫之舟在黎明中緩緩前行。

晨光中，小僧隨警察離去，踏上服刑之路，平靜認(rèn)領(lǐng)懲罰并開(kāi)始了比懲罰更為積極的自悔。老僧寺前佇立，小僧端坐船尾轉(zhuǎn)身眺望——苦海無(wú)邊，回頭是岸。

點(diǎn)化送別小僧，日漸垂暮的老僧已無(wú)心事，他決定舍棄肉身，進(jìn)入空門(mén)。

架滿(mǎn)干柴的小船緩緩駛向湖心，烈火熊熊，老僧正襟危坐溘然圓寂。最終歸宿不在寺中而在船頭，老僧的抉擇耐人尋味。

航

嚴(yán)冬冰天雪地，小船封凍于湖底，刑滿(mǎn)釋放的小僧踏冰歸來(lái)，重披僧衣。

蒙面女人送來(lái)嬰兒，自己卻不慎落入冰窟窿溺水而亡。

以路做海，將身為舟。小僧將石頭系于腰間負(fù)重前行，一路踉蹌，把女人遺下的佛像奮力送上峰頂。

牢記著老僧的訓(xùn)誡，走過(guò)情感的坎坷磨難，歷經(jīng)深刻的救贖自省，年近中年的小僧已然滄桑在胸背負(fù)使命。

暮色蒼茫，天地混沌，佛祖慈悲，俯瞰蕓蕓眾生。

就在影片終了的那一刻，你會(huì)突然醒悟，生命即是修行。每人都有一個(gè)心湖，有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)漣漪陡生，有時(shí)波濤洶涌……我們需要一只可以擺渡、承載、遠(yuǎn)航的意念之舟，需要舟行平穩(wěn)、篤定。

萬(wàn)物蘇醒，固而復(fù)始，看又一個(gè)春天悄然來(lái)到。

近期在藝術(shù)市場(chǎng)普遍低靡中，大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在佳士得紐約拍賣(mài)夜場(chǎng)以1.72億元人民幣拿下畢加索名作《兩個(gè)小孩》，引得眾口紛紜。王健林的“中國(guó)新首富”身份、1.72億元人民幣、畢加索這些關(guān)鍵詞滿(mǎn)足了媒體傳播所需的一切條件。

萬(wàn)達(dá)拍下畢加索之后，藝術(shù)圈的評(píng)價(jià)還是偏于正面，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)藝術(shù)品收藏負(fù)責(zé)人郭慶祥在“新浪收藏”做完專(zhuān)訪(fǎng)之后，他的有些觀點(diǎn)引發(fā)了藝術(shù)界的質(zhì)疑。尤其是他說(shuō)道“當(dāng)代藝術(shù)是垃圾”之后，著名策展人呂澎當(dāng)即批評(píng)郭慶祥“不懂當(dāng)代藝術(shù)”，甚至用了“沒(méi)文化、沒(méi)知識(shí)、沒(méi)教養(yǎng)”這樣的詞。

萬(wàn)達(dá)收誰(shuí)的作品都沒(méi)錯(cuò)，只要扶持藝術(shù)產(chǎn)業(yè)都是好的；但郭慶祥的話(huà)說(shuō)得有些過(guò)了。

從企業(yè)文化戰(zhàn)略上來(lái)看，萬(wàn)達(dá)此舉非常成功。在進(jìn)軍藝術(shù)界之前，萬(wàn)達(dá)就已經(jīng)非常重視企業(yè)文化，萬(wàn)達(dá)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的企業(yè)文化部，其領(lǐng)軍人物劉明勝曾經(jīng)是《京華時(shí)報(bào)》的副總編。萬(wàn)達(dá)文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)號(hào)稱(chēng)中國(guó)最大的文化企業(yè)，世界文化企業(yè)前十名，資產(chǎn)達(dá)310億元，以與地產(chǎn)緊密相關(guān)的影視和旅游為主。2010年，王健林個(gè)人曾向金陵大報(bào)恩寺重建工程捐贈(zèng)10億元人民幣。拿下畢加索名畫(huà)之前幾天，轟動(dòng)青島的好萊塢全明星秀場(chǎng)是萬(wàn)達(dá)以300億元打造“東方影都”的前奏。這不是給萬(wàn)達(dá)做廣告，只是說(shuō)明萬(wàn)達(dá)拿下畢加索繪畫(huà)的背景。如此看來(lái)，這次區(qū)區(qū)不到2億元來(lái)收藏藝術(shù)品，對(duì)深諳文化品牌效應(yīng)的萬(wàn)達(dá)來(lái)說(shuō)實(shí)在不是大事。只不過(guò)藝術(shù)圈小，經(jīng)不起這么大的石頭。

看看萬(wàn)達(dá)的收藏體系，主要以中國(guó)近現(xiàn)代為主：吳冠中、趙無(wú)極、李可染、潘天壽、石魯、吳大羽、張功慤、石齊等畫(huà)家的一千多幅作品。這種收藏體系在當(dāng)代藝術(shù)圈看來(lái)會(huì)覺(jué)得陳舊，但對(duì)一個(gè)商人來(lái)說(shuō)，這樣的體系既安全又保值：首先這些藝術(shù)大師都具有政治正確性，是政府認(rèn)可的文化力量，符合中國(guó)當(dāng)下的文化政治風(fēng)向，一個(gè)風(fēng)口浪尖上的企業(yè)收藏這些人是不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)的，像王功權(quán)那樣的企業(yè)家是個(gè)案；同時(shí)中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的市場(chǎng)反應(yīng)是最好的，政治風(fēng)向也決定了這些人的市場(chǎng)相對(duì)堅(jiān)挺，不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品的大起大落；也不存在古董造假的風(fēng)險(xiǎn)，況且收古董的聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)有收書(shū)畫(huà)的有文化。當(dāng)然更重要的原因還是郭慶祥的收藏經(jīng)驗(yàn)主要集中在近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)，這方面他的確有能拿得出手的成績(jī)單。

但郭慶祥公開(kāi)認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)絕大多數(shù)都是抄襲西方，甚至被投機(jī)者所利用，毫無(wú)價(jià)值，我們絕不會(huì)收藏”、“丑態(tài)垃圾”，這樣的結(jié)論出自專(zhuān)業(yè)收藏家的嘴里，確實(shí)也讓人有些意外。

的確，郭慶祥提到的排隊(duì)取畫(huà)、風(fēng)氣不好都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界普遍存在的問(wèn)題，而且遠(yuǎn)不止這些問(wèn)題，我們必須承認(rèn)。但是，這并不代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就全部是垃圾，郭慶祥這樣說(shuō)也未免過(guò)于偏頗。近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)界也有大忽悠，也有假拍，在同樣的制度里，人性是一樣的。

其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的心路歷程是一致的，都是制度縫隙中野蠻生長(zhǎng)起來(lái)的力量，只不過(guò)一個(gè)是思想，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所遭遇的問(wèn)題，很大程度上都是制度性缺陷導(dǎo)致的問(wèn)題。如果我們?nèi)⒖家幌轮袊?guó)文革以后的藝術(shù)史，就能看出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從一開(kāi)始就帶有某種“不合法”的身份，在當(dāng)時(shí)封閉的文化制度中爭(zhēng)取自由表達(dá)的機(jī)會(huì)。89現(xiàn)代藝術(shù)大展中大多數(shù)作品都是“不雅”的；更不用說(shuō)圓明園那幫藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)的方力鈞還在當(dāng)盲流。西方對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重視，意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)、套中國(guó)人的錢(qián)這些“陰謀”固然是重要因素，但不僅僅是因?yàn)槿绱?。中?guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值在于它為轉(zhuǎn)型期的中國(guó)留下了許多物證，并且通過(guò)直面體制慢慢改變了保守的藝術(shù)觀念和藝術(shù)制度。這個(gè)過(guò)程中，草根出身的當(dāng)代藝術(shù)不可避免地灰頭土臉，面相難看。但民營(yíng)企業(yè)何嘗不是如此？1992年的時(shí)候，民營(yíng)企業(yè)有今天的風(fēng)光嗎？那時(shí)還在討論市場(chǎng)的“原罪”問(wèn)題——原罪不也是當(dāng)時(shí)封閉的經(jīng)濟(jì)制度造成的么？不也是草根么？

1993年的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代表方力鈞一張看起來(lái)很丑態(tài)的油畫(huà)登上了美國(guó)《時(shí)代》的封面；同在這一年，修改憲法，確定了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是中國(guó)的發(fā)展方向，民營(yíng)企業(yè)獲得了空間。當(dāng)代藝術(shù)瞄準(zhǔn)了專(zhuān)制思想，民營(yíng)企業(yè)瞄準(zhǔn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所以?xún)烧咴谝婚_(kāi)始的時(shí)候，都是“丑態(tài)”的。那些年，有多少民營(yíng)企業(yè)家受罰，就有多少藝術(shù)家受罰。所以，方力鈞有本描述當(dāng)代藝術(shù)的書(shū)叫《像野狗一樣生存》，馮侖有本描述民營(yíng)企業(yè)的書(shū)叫做《野蠻生長(zhǎng)》。藝術(shù)界的毛病在2000年到2010年這十年爆發(fā)，但民營(yíng)企業(yè)也在這十年中才把“原罪”贖清，實(shí)現(xiàn)王石所謂的“陽(yáng)光下的財(cái)富”。

我寧愿認(rèn)為郭慶祥對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的判斷是他的個(gè)人喜好。在有限的文字表述中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是“美丑”，這是傳統(tǒng)藝術(shù)、至多是現(xiàn)代主義階段的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他曾在《誰(shuí)在為“丑態(tài)圖像”喝彩》中說(shuō)：“個(gè)別畫(huà)家以制作丑化中國(guó)政治人物的形象為能事，不僅歪曲了中國(guó)民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的基本評(píng)估，也傷害了公眾的感情，這些作品實(shí)際上就是以國(guó)外某些人的政治偏見(jiàn)為導(dǎo)向的”——可見(jiàn)郭慶祥對(duì)當(dāng)代藝術(shù)解讀的知識(shí)體系，其實(shí)主要是杜尚以前的藝術(shù)史體系。其實(shí)畢加索的作品價(jià)值也不在于好不好看，也不在于藝術(shù)家高尚的人品和修養(yǎng)，這些夾雜了中國(guó)封建精英權(quán)力意識(shí)的心態(tài)，正是現(xiàn)代主義所反對(duì)的。如果用文人雅士修身養(yǎng)性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，杜尚把小便池放進(jìn)美術(shù)館丑不丑？安迪沃霍爾復(fù)制版畫(huà)算不算偷工減料？博伊斯弄個(gè)死兔子惡心不？萬(wàn)達(dá)真要收藏西方美術(shù)史，面對(duì)這些藝術(shù)大師的時(shí)候該怎么辦？

杜尚讓藝術(shù)回到“生活”，博伊斯讓藝術(shù)回到“社會(huì)”，安迪沃霍爾讓藝術(shù)到達(dá)“商業(yè)”——西方民眾和企業(yè)弄懂了這些，所以才會(huì)收藏方力鈞，才會(huì)認(rèn)可艾胖子——況且這三個(gè)大師都是什么年代的事了，更何況互聯(lián)網(wǎng)全球化之后的藝術(shù)概念和標(biāo)準(zhǔn)，早就大不一樣。

當(dāng)然，我也承認(rèn)中國(guó)近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)對(duì)中國(guó)文化事業(yè)和產(chǎn)業(yè)至關(guān)重要。經(jīng)歷了上百年的革命，我們的文脈幾乎已斷，況且中國(guó)在思想上仍然需要大規(guī)模的現(xiàn)代啟蒙。這也是許多有社會(huì)責(zé)任感的商人特別偏愛(ài)傳統(tǒng)文化的原因，就是因?yàn)槿边@塊。如前文所說(shuō)，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的收藏肯定不會(huì)只有一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，需要考慮很多問(wèn)題。收藏西方現(xiàn)代主義藝術(shù)家的作品也無(wú)可厚非，一方面是個(gè)人愛(ài)好，另一方面畢竟在中國(guó)的企業(yè)中也有個(gè)帶頭作用，價(jià)格反而不是太大的問(wèn)題，只要出得起錢(qián)。

但不能說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)都是垃圾，不妥。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被西方套現(xiàn)正是因?yàn)槲覀冏约翰欢?dāng)代藝術(shù)，等著人家來(lái)發(fā)現(xiàn)；而現(xiàn)在我們有錢(qián)了，在為西方藝術(shù)產(chǎn)業(yè)買(mǎi)單的同時(shí)，是否可以關(guān)注當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)，尤其是青年一代。對(duì)于和民營(yíng)企業(yè)曾經(jīng)同命運(yùn)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，是否可以更學(xué)術(shù)、更寬容地看待和扶持。如果說(shuō)2008年以前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)主要由西方扶持，那現(xiàn)在是否該由中國(guó)的企業(yè)扶持。如果說(shuō)世界文化產(chǎn)業(yè)前十強(qiáng)認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是垃圾，近期進(jìn)駐中國(guó)、致力于當(dāng)代藝術(shù)的洛克菲勒該作何感想？