維氏：劃過130年的鋒芒

自1815年宣布“永久中立”以來，山地小國瑞士的軍隊(duì)就從未像模像樣地介入過任何一場戰(zhàn)爭，是個不折不扣的“軍事弱國”；但換個角度看，它又是一個“軍工強(qiáng)國”，因?yàn)樗讋?chuàng)的軍用組合工具刀經(jīng)過130余年的發(fā)展演變，已成為全球最受歡迎且絕大多數(shù)人都可合法擁有的“軍工產(chǎn)品”。在數(shù)以億計的擁躉者中不乏名流巨賈、明星政要，軍刀儼然成為了與鐘表比肩的另一張瑞士名片。

“窮則思變”的產(chǎn)物

相傳數(shù)百年前每到大雪封山、少有生意上門時，瑞士工匠們就會設(shè)計制作各種計時裝置，并比拼誰家的作品能最精確地指示冰雪消融的日子，“小資”味甚濃。如今的瑞士軍刀雖與瑞士鐘表齊名，但其出身卻要“草根”許多——出于養(yǎng)家糊口的需要。

瑞士人卡爾·埃爾森納在德國南部打工數(shù)年之后回到了位于瑞士施夫州的家鄉(xiāng)。當(dāng)時施夫州幾乎沒有任何工業(yè)，很多年輕農(nóng)民被迫移民北美、澳洲或新西蘭?？栍?884年在施夫州宜溪鎮(zhèn)建立了一家刀具廠，為了進(jìn)一步創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，卡爾又于1891年創(chuàng)建了瑞士刀匠大師協(xié)會，聯(lián)合國內(nèi)刀匠制作士兵用刀，并以此替代從德國的進(jìn)口產(chǎn)品。

1891年10月，刀匠協(xié)會制造了第一批軍刀，并發(fā)往瑞士軍隊(duì)。當(dāng)時軍刀采用木手柄，除了主刀外，僅整合了兩種工具——螺絲起子和開罐器。實(shí)際上，這種簡單而實(shí)用的設(shè)計為此后全球組合刀具行業(yè)提供了范本：時至今日，這種刀型仍是許多廠家的暢銷品——即使最地道的瑞士原產(chǎn)軍刀也從未放棄這種設(shè)計，只是稍加改良。

此后，卡爾開始制造其他設(shè)計精巧的袖珍組合刀具。他沒有采用當(dāng)時流行的數(shù)字-字母組合來命名產(chǎn)品，而是直截了當(dāng)?shù)匕阉鼈兎Q為“學(xué)生刀”、“軍官刀”和“農(nóng)夫刀”等，用途和目標(biāo)消費(fèi)群體變得一目了然。

當(dāng)時士兵刀非常粗笨，卡爾特別為軍官們制造了重量較輕且外觀精美的刀具，除了具備士兵刀的刃具、錐子、開罐器和螺絲起子外，還有一個小刀片和一個專門開啟葡萄酒瓶的拔塞鉆。這種安裝了六種工具的新型號被稱為“軍官刀”，于1897年6月正式注冊。今天，“軍官刀”已成為瑞士軍刀的中文官方名稱。

1909年，卡爾為了紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖哪赣H，開始在軍刀的紅色握把上加刻白色十字盾牌，并以母親的名字Victoria（維多利亞，意為“勝利”，也暗合了產(chǎn)品的軍事用途）作為商標(biāo)——維氏品牌就此誕生。

1921年不銹鋼的發(fā)明成為維氏軍刀發(fā)展史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新材料使刀具更加耐用和便于維護(hù)，大大提升了產(chǎn)品的受歡迎程度。不久后，Victoria品牌名便與Inox（不銹鋼）材料名合為一體，成為沿用至今的VICTORINOX商標(biāo)。

1945至1949年間，維氏袖珍刀被大批量出售給美國軍方。這批訂單給維氏帶來的最大回報并非普通商業(yè)利潤，而是免費(fèi)的全球推廣：維氏軍刀跟隨美國海外駐軍的足跡走遍世界各地，而手持軍刀削樹棍、剪電線、開罐頭的大兵們也就成了維氏的活廣告。

瑞士外交官和軍方高官經(jīng)常向出訪的東道國贈送瑞士軍刀，而飛行員們也對它情有獨(dú)鐘。1960年美國飛行員弗朗西斯·鮑爾斯駕駛U2偵察機(jī)在俄羅斯上空被擊落后，他身上的所有物品被公諸于眾，其中就有一只紅色刀把的瑞士軍刀。

總是被模仿

如今的維氏早已從當(dāng)年的小作坊發(fā)展成擁有千余名員工的大型刀具企業(yè)，也是歐洲最大的刀具制造商；精心制造保證了數(shù)十年的使用壽命，也印證著維氏的廣告語：“瑞士軍刀，一生相伴?！?/p>

人性化設(shè)計和卓越質(zhì)量也讓維氏軍刀成為許多文藝和政商名流的愛物。美國總統(tǒng)約翰遜在入主白宮期間曾將4000只刻有他姓名起首字母的軍刀贈給訪客。包括財富500強(qiáng)在內(nèi)的眾多知名商業(yè)機(jī)構(gòu)也紛紛向維氏訂購附加自有商標(biāo)和文案的定制化軍刀作為禮品。

維氏創(chuàng)始人卡爾的曾孫小卡爾目前仍擔(dān)任公司的首席執(zhí)行官。他最引以為榮的產(chǎn)品也是該公司有史以來功能最齊全的刀具——“瑞士冠軍”，它設(shè)有大小刀片、酒瓶塞鉆、開罐器、螺絲起子、鉆孔錐、鑷子、剪刀、多用途鉤、木鋸、鋼銼、鉗子、放大鏡、圓珠筆和大頭針等33種功能，而三維尺寸僅為9.1×2.6×3.3厘米，自重185克。這種堪稱“世界設(shè)計經(jīng)典”的“迷你工具箱”也被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和慕尼黑應(yīng)用藝術(shù)博物館收藏。

維氏公司軍刀日產(chǎn)量在3萬只左右，但仍供不應(yīng)求。小卡爾說：“我們也曾考慮在海外建廠擴(kuò)產(chǎn)，但為保證一貫品質(zhì)，最終放棄了這個計劃……堅持本土制造有利于保證純正的瑞士品質(zhì)。”

但是，“9·11”事件后全球交通運(yùn)輸業(yè)對刀具實(shí)行了更為嚴(yán)格的管制，而維氏軍刀作為著名的旅行刀具，銷售也遭到重創(chuàng)，但維氏仍堅持創(chuàng)新。“關(guān)注消費(fèi)者需求是維持自身吸引力的保證，”小卡爾說，“熱心消費(fèi)者與我們分享使用軍刀的心得并提出建議。公司據(jù)此進(jìn)行研發(fā)，添加新功能?！?/p>

創(chuàng)新固然可貴，但維氏身處傳統(tǒng)制造行業(yè)，經(jīng)過百余年發(fā)展，許多專利技術(shù)和設(shè)計早已過了保護(hù)期——毋庸諱言，維氏軍刀最大的勁敵就是仿制。不僅中國消費(fèi)者對本地仿制和冒牌的多功能刀具司空見慣，德、法、美、日等發(fā)達(dá)國家的仿制者也樂此不疲，這雖然從另一方面印證了瑞士軍刀的受歡迎程度，但那些仿制者技術(shù)成熟、仿品質(zhì)量高超，對維氏的沖擊也就更強(qiáng)烈。

雖然瑞士不惜通過專項(xiàng)立法來保護(hù)瑞士軍刀商標(biāo)權(quán)益，派往各國的使節(jié)和參贊也在馬不停蹄地奔走斡旋，但所謂“革命靠自覺”，仿制者難以自斷“拿來主義”的財路，消費(fèi)者也無法抵制“高性價比”的誘惑。更重要的是，維氏近年啟動了業(yè)務(wù)多元化戰(zhàn)略，通過品牌特許經(jīng)營，將業(yè)務(wù)延伸到了手表、箱包、數(shù)碼小工具等諸多領(lǐng)域，產(chǎn)地也從瑞士本土泛化到世界各國。這不僅為“全球山寨”大開了方便之門，而且授權(quán)生產(chǎn)商素質(zhì)的良莠不齊也在不斷侵蝕維氏品牌的含金量。高端品牌因過度透支而“英年早逝”的案例已絕非鳳毛麟角，維氏軍刀恐怕不可不察。