歷史，一汽制造

中國人的汽車夢想，是一篇已用60年譜序的宏偉史詩。

自1885年卡爾·本茨發(fā)明了世界上第一輛汽車開始，在所有的商品中，汽車科技含量、價值以及與人們生活的密切程度，都是無可爭議的世界第一商品，其交易量占到世界商品貿(mào)易總額的15%。

作為人類社會進步的產(chǎn)物，汽車不單是世界上最大的工業(yè)生產(chǎn)部門，也是世界所有經(jīng)濟強國的支柱產(chǎn)業(yè)。

事實上，中國人認識到這一點的時間相對較晚，是在德國人發(fā)明汽車100年之后，在1987年的北戴河會議上，才真正明確。

但在此之前，在一汽初創(chuàng)從零開始的過程中，中國的汽車工業(yè)基石，就已經(jīng)奠定。

初創(chuàng)，一清二白的草根起點

創(chuàng)業(yè)之初，中國汽車業(yè)是在極限的挑戰(zhàn)中，邁出了最艱難的第一步。

1949年4月21日，人民解放軍橫渡長江，以摧枯拉朽之勢推翻國民黨統(tǒng)治。戰(zhàn)爭雖然勝利了，但面對的卻是一個殘破凋零的爛攤子。

《財經(jīng)國家周刊》查閱歷史資料發(fā)現(xiàn)：當時全國近萬公里鐵路線、3200座橋梁、200多隧道，聯(lián)通東西南北的津浦、京漢、粵漢、隴海、浙贛等主要干線卻沒有一條能夠全線通車，全國1/3的機車因為嚴重損毀不能投入運營。全國失業(yè)工人多達400萬以上，幾乎占全國職工的一半。

當時，毛主席曾說：“我們現(xiàn)在能造什么？能造桌子椅子、茶碗茶壺，能種糧食，能磨成面粉，還能造紙。但是一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機我們都造不了”。

原外經(jīng)貿(mào)部機電產(chǎn)品進出口司司長徐秉金向《財經(jīng)國家周刊》回憶，在這種背景下，為恢復國民經(jīng)濟，1949年6月21日，劉少奇受毛澤東委派，率中共代表團訪蘇。8月4日，毛主席電示劉少奇等，鑒于國內(nèi)現(xiàn)狀，希望蘇聯(lián)派人來華組織“中蘇共同委員會”，最好先帶鐵路、電力、鋼鐵、煤炭、軍事等方面的專家同來，商定中國經(jīng)濟建設的具體項目。10天后，第一批蘇聯(lián)專家220人來到中國。此后，中蘇之間迅速商定待建具體項目156個。

一切，最后只等毛澤東和斯大林會面并最終敲定了。

1949年12月16日，毛澤東出訪蘇聯(lián)。在訪蘇的兩個多月時間，蘇方安排毛澤東參觀了很多現(xiàn)代化的企業(yè)。其中，在斯大林汽車廠，看著流水線上魚貫而出的汽車，毛澤東興奮地對隨行的中外雙方說：“我們也要一座這樣的汽車廠?！?/p>

中蘇商定，由蘇聯(lián)援助中國建設一座中型載貨汽車制造廠。蘇方當時表示，斯大林汽車廠有什么樣的設備，中國的汽車廠就要有什么樣的設備；斯大林汽車廠有什么樣的技術，中國的汽車廠就要有什么樣的技術。而除了援建一座汽車廠外，同時還將再建一座輕型汽車裝配廠，以備中國短期需要，后期擴建成制造廠。

蘇聯(lián)已經(jīng)決定援助中國建設汽車制造廠。那么，當時國內(nèi)汽車行業(yè)的真實情況又如何呢？

第一代紅旗轎車設計師賈延良說，“草根創(chuàng)業(yè)，困難超乎想象?！?/p>

首先，是專業(yè)人才短缺。1950年2月22日，重工業(yè)部召開了全國機械行業(yè)工作會，決定立刻開始中國汽車工業(yè)的籌備工作，并指示成立汽車籌備組。誰來挑大梁是第一個挑戰(zhàn)。時任重工業(yè)部部長的劉鼎看中了有著哈爾濱高等?？茖W校學歷、多年軍工生產(chǎn)且懂外語的重工業(yè)部專家組辦公室主任郭力。

1950年3月27日，重工業(yè)部正式成立汽車工業(yè)籌備組，郭力被任命為主任，孟少農(nóng)、胡云芳為副主任。十幾人擠在北京燈市口西口的總工程師學會舊址的幾間平房里，開始了拳打腳踢的創(chuàng)業(yè)。

而后，隨著張德慶、陳繼善、張樹海、吳敬業(yè)、彭定一、王玉京、楊南生、支德瑜、俞云煥、陸孝寬、茅于恭、劉炳南、孫順理、桂同申、史汝緝等技術人員的到來，籌備組搬到了北京鼓樓邊上的扁擔廠胡同，但也只有50多人。

就是這50多人，在缺少教材、一窮二白的基礎上，與3位蘇聯(lián)專家，硬生生將中國汽車工業(yè)籌備組的基本框架撐了起來。

其次，汽車制造廠選址也一度是個大難題。由于斯大林汽車廠建在莫斯科附近。因此蘇方建議中國的第一個汽車制造廠也要建在首都附近。不過、蘇聯(lián)專家也指出，建一個大型現(xiàn)代化的汽車制造廠首先需要考慮電力供應，鋼材供應、鐵路運輸、地質(zhì)和水源等基礎條件。

鑒于新中國第一座汽車廠規(guī)劃最低年產(chǎn)3萬輛卡車，這一年就需要2.4萬千瓦時電力、20萬噸鋼材、2萬立方米木材，而工廠建成后，加上原材料運進和產(chǎn)品運出，每年鐵路運輸量高達1000多萬噸。

首先計入備選城市的石家莊、太原、西安、寶雞、湘潭、株洲等城市因為無法逐條滿足上述全部硬性要求而被排除；而北京只有一座石景山鋼鐵廠，年產(chǎn)能尚不足10萬噸，同樣不適合作為第一備選地。

經(jīng)過充分對比，全國篩選，主持第一汽車制造廠籌備工作的陳云同志認為，長春周邊最符合要求。因為，當年日本為了掠奪東北，在那里建立了比較完備的工業(yè)基礎；裝機容量60萬千瓦的小豐滿水電站距離長春不遠，可確保電力供應；鞍鋼又是全國第一大鋼廠，而且東北的鐵路交通基本成網(wǎng)，煤炭、森林資源豐富；另外，當時一邊倒的外交傾向也認為，靠近蘇聯(lián)，安全也有保障。

于是經(jīng)過反復權衡后，將第一汽車制造廠放在長春成為共識。

但接下來的最大挑戰(zhàn)是：誰有能力在一窮二白的基礎上，統(tǒng)籌新中國第一汽車制造廠的建設和領導工作？

這要求該人必須不但要有指揮千軍萬馬的能力和威望，還要熟悉東北地方情況，可以協(xié)調(diào)地方各種關系和資源來支持第一汽車制造廠的建設。另外，遇到特殊情況不但要能與中央政治局直接溝通，同時其個人還要有投身汽車業(yè)的意愿，更要具備當時非常稀缺的現(xiàn)代企業(yè)管理素質(zhì)。

郭力決定虛位讓賢，這使得饒斌橫空出世。

據(jù)公開資料，饒斌祖籍南京，早年學醫(yī)，1937年入黨。年輕時候恰逢抗日年代，由于有文化，意志堅定，先后曾任中共晉西北省委秘書長，靜樂地委副書記，中共中央晉綏分局黨校教育長，中共遼寧省委組織部副部長，撫順、吉林市委書記，東北民主聯(lián)軍駐圖們衛(wèi)戍司令，哈爾濱市市長，中共松江省委副書記，松江省副主席。

1951年11月13日，中國重工業(yè)部與蘇聯(lián)汽車拖拉機工業(yè)部簽署了“中蘇關于一汽的設計合同”，規(guī)定1951年12月完成中國第一汽車廠的初步設計，1952年12月完成中國第一汽車廠的技術設計。

蘇方在一年內(nèi)要完成一個現(xiàn)代汽車廠的技術設計，挑戰(zhàn)已是可想而知；而在技術設計完成之后的1953年，便需要根據(jù)技術要求設計非常復雜的工廠施工圖——諸如每個車間每臺設備及其所有工模夾具，包括廠房結構、供電供水等等，數(shù)百萬個點都要精確定位，任務艱巨，更是無法想象。

而中國人面臨的卻幾乎是“人類挑戰(zhàn)的極限”。

因為，由于在1953年6月9日毛主席已經(jīng)親自簽發(fā)“中共中央關于三年建設成長春汽車廠的指示”——這意味著無論是產(chǎn)品技術圖紙，還是工廠施工圖紙，中方都不但要首先從俄文翻譯成中文，不允許有一絲差錯，而且還要在全無經(jīng)驗的基礎上必須一步到位，將新中國的第一汽車制造廠一次建成和投產(chǎn)。

而從1953年蘇方開始第二階段的工廠施工圖紙設計開始，中方從同步翻譯到對照設計圖紙進行征地、土建施工、設備海外訂購、運到國內(nèi)組裝、生產(chǎn)線試運行，直到產(chǎn)品批量下線，給定的“三年時間”無論怎么說都太短了！

據(jù)一汽向《財經(jīng)國家周刊》提供的相關資料，當年一汽整個建設工程共有106個項目，由于要在三年內(nèi)完成，困難之大，超乎想象。

不過，由于全國支援一汽建設，創(chuàng)業(yè)團隊也在摸索中學習和進步。1956年7月13日，中國第一輛解放牌卡車終于還是按計劃緩緩駛下生產(chǎn)線。

解放牌誕生：中國汽車工業(yè)從零起步的標志

回顧新中國第一輛解放牌卡車的誕生過程，充滿著創(chuàng)業(yè)者的艱辛和戲劇性。

據(jù)原外經(jīng)貿(mào)部機電產(chǎn)品進出口司司長徐秉金向《財經(jīng)國家周刊》回憶，由于第一輛解放牌卡車的仿制原型，是蘇聯(lián)吉斯150型4噸卡車。因此，要談第一輛解放牌卡車的誕生，就首先要談吉斯汽車；而要談吉斯汽車，就必須從蘇聯(lián)的汽車工業(yè)談起。

在上世紀中葉，蘇聯(lián)有兩家知名的大型現(xiàn)代化汽車廠：高爾基汽車廠和斯大林汽車廠。

由于意識形態(tài)對立，美國福特汽車一度把蘇聯(lián)看成“勢不兩立的敵人”，對建政后迫切需要現(xiàn)代汽車技術的蘇聯(lián)聲稱，“一個螺帽也別想從我這里得到。”但在1929年世界性經(jīng)濟危機席卷下，美國汽車生產(chǎn)量直線下滑80%，產(chǎn)業(yè)工人大量失業(yè)，社會政局動蕩。

1929年5月31日，蘇聯(lián)政府與福特汽車公司簽署合同，福特向蘇聯(lián)提供了FORD-A、FORD-AA、FORD-Timken三種卡車的設計圖紙；從1929年3月到1934年3月，蘇聯(lián)又買下了福特旗下“盧吉”廠的全部圖紙和生產(chǎn)設備，自己動手，在高爾基市建設了“高爾基汽車廠”，生產(chǎn)后來大名鼎鼎的“嘎斯”車。

斯大林汽車廠原名“阿莫汽車廠（AMO）”，原是沙俄從意大利菲亞特引進的卡車產(chǎn)品技術、從美國、瑞士購買生產(chǎn)設備建成的一個汽車裝配廠。1929年，蘇聯(lián)動員全部力量，在西方資本主義世界，以“點菜”方式分別購買各種設備，自己將其組裝成生產(chǎn)線。1931年10月21日，新工廠第一輛汽車下線，其產(chǎn)品就是后來中國第一輛解放汽車仿造的原型——“吉斯5”型載重卡車。

“三年建成一汽”的號召掀起了各行各業(yè)支援一汽的高潮。

1953年下半年，一汽的生產(chǎn)準備也開始緊鑼密鼓地進行了。按照協(xié)議，斯大林汽車廠開始為中國的新車準備各類模具了。按照國際慣例，每一款汽車都要有自己的名字，并要將其標示在最醒目的位置，這就需要將新車的名字刻在模具上。

但中國的新車叫什么名字呢？

孟少農(nóng)立即將蘇方意見反饋到國內(nèi)，一時間眾說紛紜，但一直未能定下來。問題一直反映到中央，在一次政治局會議上，朱德元帥說，我們的部隊叫解放軍，我們的汽車也叫“解放”吧，得到毛澤東等中央領導的贊同。于是，經(jīng)過反復討論，由毛澤東為《解放日報》題寫的“解放”二字手寫毛體，最終成為中國第一種汽車的命名。

進入1955年，也就進入了一汽建設的高峰期，部分車間陸續(xù)建成，一些設備也陸續(xù)安裝，生產(chǎn)前的調(diào)試工作每天都在緊鑼密鼓的推進。但土建、設備安裝、生產(chǎn)準備三條戰(zhàn)線同時作戰(zhàn)，諸多矛盾交叉出現(xiàn)，相互制約。因此，從客觀上看，三年建成一個年產(chǎn)能3萬輛的大型汽車工廠，確實操之過急了。

據(jù)饒斌妻子張茅在《饒斌傳記》里回憶，經(jīng)過對現(xiàn)有條件和工作進度計算，發(fā)現(xiàn)到1956年7月，確實無法正式投產(chǎn)。但如不能按時投產(chǎn)，除了是政治事故，更會打擊全國民眾第一個五年計劃建設的積極性。因此，在多方權衡之后，蘇聯(lián)專家提議“一個工部、一個工段夠條件了就立即投入生產(chǎn)”，即成熟一個，投產(chǎn)一個，不成熟暫時外購。

于是在1956年這一年，一汽建設史上創(chuàng)造性的出現(xiàn)了：3月26日，鑄工車間煉出第一爐鐵水；4月3日，底盤車間流水線開始試運行；5月8日，鍛工車間的鍛壓機開始批量試生產(chǎn)；6月21日，發(fā)動機車間開始流水試生產(chǎn)；6月30日，409項協(xié)作配套產(chǎn)品中404項合格；7月2日，沖壓車間的設備開始試生產(chǎn)；7月9日，解放牌卡車的駕駛室試制成功。

7月13日，一汽總裝車間人潮涌動，興高采烈，隨著總裝線上各個零部件裝配在一起，一輛嶄新的解放牌卡車漸漸成型。上午10點，中國第一輛解放牌卡車成功駛下生產(chǎn)線，很多人當場熱淚縱橫，生產(chǎn)工人將大紅花扎在車頭，以紀念這個中國汽車工業(yè)分娩的日子。

從此，型號CA-10，空重3900公斤，90馬力直立式6缸4沖程發(fā)動機（71KW），最大時速65公里，載重量4噸的中國第一款解放牌卡車揭開了中國汽車工業(yè)從無到有、從小到大的序幕。

造出大紅旗：中國從此有了完備的汽車工業(yè)體系

“解放牌”卡車的量產(chǎn)鼓舞了全國民眾。1958年，全國大躍進的背景下，當時處于“一五”計劃“超英趕美”熱浪里的新中國也開始破天荒第一次爆發(fā)“轎車熱”。

據(jù)中國機械工業(yè)聯(lián)合會常務副會長張小虞向《財經(jīng)國家周刊》回憶，在一汽以奇跡般的速度生產(chǎn)出中國第一輛國產(chǎn)轎車“東風”（定牌CA71）后，當年一機部汽車局拿出了中國汽車工業(yè)發(fā)展意見。

意見認為，在現(xiàn)有（指1958年）的生產(chǎn)水平下，中國汽車生產(chǎn)的主要方向是解決生產(chǎn)和人民大眾生活需要的交通工具。要多生產(chǎn)一些公共汽車，搞好公共交通；小轎車的適用對象主要是領導機關和對外接待，因此需要的是高級轎車而不是像東風轎車那樣的中級轎車。

因此，黨中央著令一汽決定立即著手開發(fā)一款專門為毛澤東和其他領導人使用的高級轎車——紅旗，在建國十周年的慶典上使用；而此時，北京市也要試制高級轎車，以向國慶獻禮。

1958年6月25日，一汽團委書記王道義向一汽傳達了上述兩個重要消息——此時距離國慶10周年慶典差不多還有100天。王道義的傳達瞬間就點燃了一汽研制中國第一輛高級轎車的激情。

據(jù)紅旗轎車第一代設計師賈延良回憶，當天晚上，一汽設計處處長陳全立即召開全體設計人員大會，并制定了研制時間表：7月末底盤設計交出底盤圖；9月車身設計科試制出車身。

一汽黨委采納了設計處的意見，決定立即投入研制國產(chǎn)高級轎車，并向吉林省委做了匯報。時任吉林省委書記的吳德也非常高興，表示全力支持。

于是，一汽廠區(qū)開始到處飄紅，由衷感到興奮的第一代一汽人打出橫幅：乘“東風”，展“紅旗”，造出高級轎車去見毛主席。

只是高級轎車，怎樣才算高級？誰也不知道。

在此情況下，陳全決定以國外高級轎車做參照，在全國范圍內(nèi)“借車”。

吉林工大教學用的一輛美國1955型克萊斯勒C69被借來，一機部汽車局送來了一輛美國林肯牌高級轎車；周總理送來他的法國雷諾高級轎車；時任外交部長的陳毅元帥這送來了他的座駕一輛奔馳600。

最終，在所有的樣車比較后，陳全選用1955型克萊斯勒高級轎車為藍本，根據(jù)中國的民族特色進行改進后，一汽以手工制成了一輛高級轎車。

像開廟會一樣，當時一汽把要試制的紅旗高級轎車圖紙張掛起來，張榜招賢，讓全廠能工巧匠來搶圖紙試制。

不到一周，3000多張配件圖紙被一搶而光。在全廠手藝最高的鈑金師傅夜以繼日一個月后，由陳祖濤主持設計的中國第一輛直列8缸發(fā)動機、120馬力、最大時速160公里、前部紅旗標志、后部宮燈式尾燈、深具“民族感”的一代名車——第一輛國產(chǎn)大紅旗（定牌CA72，產(chǎn)品型號：CA770）正式誕生。

這輛轎車的動力系統(tǒng)和裝備幾乎和克萊斯勒一樣，其實就是把克萊斯勒車完全拆開，對每個零件進行手工測繪，然后自己制造。

1962年12月，錫蘭總理班達拉奈克夫人訪華，紅旗轎車第一次承擔外賓禮儀活動。

此后，無論是大紅旗轎車，還是小紅旗轎車（產(chǎn)品型號：CA773）的生產(chǎn)，開始了專業(yè)化、精細化的批量生產(chǎn)。雖然根據(jù)政治需要和中央計劃生產(chǎn)調(diào)撥，每年也就只生產(chǎn)幾十輛，但在每年兩度的廣交會上，在國外舉辦的中國經(jīng)濟展覽會上，“小紅旗”和“大紅旗”轎車均被陳列在最醒目位置。

再后來，紅旗車的使用者從黨和國家領導人延伸至省部級以上官員。而乘坐名聲在外的中國大紅旗轎車，則成為許多國外高級領導人訪華時心儀的禮遇。

業(yè)內(nèi)認為，載重4噸的解放牌卡車量產(chǎn)，標志著中國汽車工業(yè)從零到有的開始，而紅旗轎車的完整研發(fā)則標志著中國有了完備的汽車工業(yè)制造體系。