白話“文”，文在哪里

這回，十月底，因?yàn)橹v座，上了電臺(tái)。電臺(tái)的主持人，約我談《論語(yǔ)隨喜》；錄音前，閑聊片晌；她感慨著說(shuō)，讀了此書，才驚覺自己閱讀能力之退化。按理說(shuō)，依她原有之程度，本該駕輕就熟、讀來(lái)輕松才是；孰料，這些年來(lái)，因長(zhǎng)期之網(wǎng)絡(luò)瀏覽，淺閱讀已成習(xí)慣，于是，心思浮動(dòng)、一身躁氣，讀了《論語(yǔ)隨喜》，竟頓感艱辛、多有障礙。無(wú)奈之下，她只好把心一橫，暫時(shí)不再碰觸網(wǎng)路文章。且喜，根基猶在，這晌，恢復(fù)得快；一星期后，再讀《論語(yǔ)隨喜》，她說(shuō)“好看吔！”

我呵呵笑道，本來(lái)就好看！《論語(yǔ)隨喜》之好看，不僅是觀點(diǎn)，也不僅是說(shuō)理，甚至也不僅僅是書里頭的生命態(tài)度，其實(shí)，還在那文字本身。她聽罷，頷首稱是，言道，《論語(yǔ)隨喜》的文字特殊，雖頗具文言之風(fēng)，乍看難讀，但細(xì)細(xì)一看，卻又通暢易讀、節(jié)奏鮮明；尤其念出聲來(lái)，那樣的簡(jiǎn)潔精練，特別有種韻律感。

是呀！自從白話文運(yùn)動(dòng)之后，大家將中文該有的韻律感都漸漸遺忘了。中文之音調(diào)，原本豐富（現(xiàn)在四聲，古代甚至是七聲），因此，抑揚(yáng)頓挫之際，跌宕起伏之間，一向具有強(qiáng)烈的音樂(lè)感。古人為文，即使不寫韻文、不寫詩(shī)詞歌賦，就算所謂的散文，也依然瑯瑯成誦；好的中文，就像戲曲的詞句，不僅唱詞，連念白，也都講究個(gè)音聲葉韻；這樣地“無(wú)聲不歌”，才是中國(guó)文章的本色。

中國(guó)文章，正因如此“無(wú)聲不歌”，才熏陶了一代代的讀書之人。讀書人性情之平正，本源于“樂(lè)”教；這“樂(lè)”教，不僅在于琴棋書畫，也在這“無(wú)聲不歌”的文章吟哦。正因“無(wú)聲不歌”，所以，中國(guó)的文章，一向又稱“禮樂(lè)文章”。所謂“禮樂(lè)文章”，并非文章直書禮樂(lè)；而是文章之自身，就可以是禮樂(lè)。文章若直書禮樂(lè)，難免會(huì)成韓愈所說(shuō)的“文以載道”，也多半演成理學(xué)家那般竟日言道卻又酸腐難聞。事實(shí)上，文章就是禮樂(lè)；換言之，文即是道。

中國(guó)文明是“一即一切”，所以，“一花一世界，一葉一如來(lái)”；中國(guó)文明也是“部分即全體”，所以，水墨有長(zhǎng)卷，看戲有折子；每一個(gè)片段，都可以無(wú)始無(wú)終、圓滿自足；因此，禪宗說(shuō)，“當(dāng)下即是”。于是乎，文章雖說(shuō)小道，卻因具體而微、可具現(xiàn)禮樂(lè)文明，故也可以是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”。然而，到了宋、明，理學(xué)家好言道德、高談心性，卻鄙視文章之士（朱熹對(duì)蘇軾就多有不屑），遂輕忽了文章后頭的禮樂(lè)風(fēng)景，更尤其失去了那個(gè)“樂(lè)”字。沒(méi)這個(gè)“樂(lè)”字，讀書人就不免日益僵硬、日趨陳腐，多半不可愛了。

中國(guó)的文章，宋儒是一劫；而后，白話文運(yùn)動(dòng)走入極端，過(guò)度貶抑文言，脫離了中國(guó)文章的本色，亦不妥（當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)之后，更有一劫）。中國(guó)的文章，雖和語(yǔ)言多有干涉，但終究，那仍是個(gè)有別于語(yǔ)言、更細(xì)致也更豐富的獨(dú)立而穩(wěn)定的傳統(tǒng)。因獨(dú)立而穩(wěn)定，故中國(guó)文明雖多有憂患，卻總能歷劫常新，獨(dú)獨(dú)在世界史上綿延不斷，又獨(dú)獨(dú)能有大一統(tǒng)的人世風(fēng)景；又因細(xì)致而豐富，故讀書之人可受其熏陶，可日漸涵泳于文章，可培養(yǎng)出平正而明亮之性情。這樣的文章傳統(tǒng)，外有助于王天下，內(nèi)有益于修身；內(nèi)圣外王之間，骎骎然入道矣。因此，文即是道；換言之，文章就是修行。

這樣的文章修行，自“我手寫我口”之后，從此圮頹。白話文運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)“我手寫我口”，面對(duì)文字，只視之為工具，只從屬于語(yǔ)言，不再虔敬，也不復(fù)留心于修辭?，F(xiàn)代的文章中，即使所謂“名家”，其作品，用字遣詞多粗糙，行文也常拖沓而雜蕪，至于文字之音節(jié)鏗然，更已成廣陵之絕響。于是，中國(guó)文章那細(xì)致而豐富、獨(dú)立而穩(wěn)定的傳統(tǒng)，遂斲毀殆盡；如此斲毀殆盡，若換成陳丹青更激烈的說(shuō)法，即是，“文脈已斷”。文脈既斷，首當(dāng)其沖者，就是讀書人自身。讀書人整天念書、竟日為文，當(dāng)文章不再和悅清亮，也不再音聲瑯瑯，反倒支離蔓衍、一片急躁，甚至充斥陰郁之氣時(shí)，所謂讀書，就不再是涵泳，也不再是熏陶，更不會(huì)是所謂“樂(lè)”教了。

這些年來(lái)，讀書人性情丕變；或躁或郁，總心不得安。個(gè)中原因，雖說(shuō)千頭萬(wàn)緒、林林總總，但根柢說(shuō)來(lái)，這“樂(lè)”教之淪喪，仍是關(guān)鍵?！皹?lè)”教之中，最直接、也最平常的，不正是我們天天閱讀的文字嗎？白話文運(yùn)動(dòng)，至今已近百年；所謂白話“文”，畢竟不能只是白話，終該有“文”呀！有了“文”，所謂“文章”，才能名副其實(shí)；有了“文”，所謂“文人”，才能在精神上有所著落；有了“文”，所謂中國(guó)“文明”，才可能“日月光華，旦復(fù)旦兮”呀！

事實(shí)上，我們不必抹煞白話文，也毋庸徹底回歸文言文。但不管如何，文言文那深厚的傳統(tǒng)，仍可供白話“文”取之不盡、用之不竭。有了文言豐沛的養(yǎng)分，白話既可成其“文”，更可成其大；不只通于市井，更該行于廟堂；不只用于一時(shí)，也更該流傳于千古。白話與文言，從來(lái)就不該相互貶抑，反而應(yīng)該如戲曲與舊小說(shuō)一般地有機(jī)綰合、彼此相融，進(jìn)而打成一片。如此綰合、如此相融、如此打成一片，就可讓白話文再獲生氣，重歸中國(guó)的文章傳統(tǒng)。這么一來(lái)，一篇篇精練簡(jiǎn)潔、音聲瑯瑯的白話“文”，就不僅僅讓讀者眼亮氣清、精神一好，更將召喚中國(guó)讀書人平正和悅的好性情。