“蘭亭”原作真跡看不見(jiàn)了,一千四百年來(lái),“復(fù)制”代替了真跡,難以想象真跡有多美,美到使一代君王唐太宗迷戀至此。
漢字書(shū)法有許多工整規(guī)矩的作品,漢代被推崇為隸書(shū)典范的“禮器”、“曹全”、“乙瑛”、“史晨”,也都是間架結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋虝?shū)法。然而東晉王羲之開(kāi)創(chuàng)的“帖學(xué)”,卻是以毛筆行走于絹帛上的行草。
“行草”像在“立正”的緊張書(shū)法之中,找到了一種可以放松的“稍息”。
“蘭亭”是一篇還沒(méi)有謄寫(xiě)恭正的“草稿”,因?yàn)槭遣莞?,保留了最初?shū)寫(xiě)的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏,連思維過(guò)程的“涂”“改”墨漬筆痕,也一并成為書(shū)寫(xiě)節(jié)奏的跌宕變化,可以閱讀原創(chuàng)者當(dāng)時(shí)不經(jīng)修飾的一種即興美學(xué)。
把馮承素、歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南、褚遂良幾個(gè)不同書(shū)家“摹”或“臨”的版本放在一起比較,不難看出原作涂改的最初面貌。
第四行漏寫(xiě)“崇山”二字,第十三行改寫(xiě)了“因”,第十七行“向之”二字也是重寫(xiě),第二十一行“痛”明顯補(bǔ)寫(xiě)過(guò),第二十五行“悲夫”上端有涂抹的墨跡,最后一個(gè)字“文”也留有重寫(xiě)的疊墨。
這些保留下來(lái)的“涂”“改”部分,如果重新謄寫(xiě),一定消失不見(jiàn),也就不會(huì)是原始草稿的面目,也當(dāng)然失去了“行草”書(shū)法真正的美學(xué)意義。
“蘭亭”真跡不在人世了,但是“蘭亭”確立了漢字書(shū)法“行草”美學(xué)的本質(zhì)——追求原創(chuàng)當(dāng)下的即興之美,保留創(chuàng)作者最飽滿(mǎn)也最不修飾、最不做作的原始情緒。
被稱(chēng)頌為“天下第一行書(shū)”的“蘭亭”是一篇草稿!
唐代中期被稱(chēng)為“天下行書(shū)第二”的顏真卿“祭侄文稿”,祭悼安史之亂中喪生的侄子,血淚斑斑,泣涕淋漓,涂改圈劃更多,筆畫(huà)顛倒錯(cuò)落,也是一篇沒(méi)有謄錄之前的“草稿”。
北宋蘇軾被貶黃州,在流放的悒悶苦郁里寫(xiě)下了《寒食詩(shī)》,兩首詩(shī)中有錯(cuò)字別字的涂改,線(xiàn)條時(shí)而沉郁,時(shí)而尖銳,變化萬(wàn)千?!昂程币彩且黄安莞濉?,被稱(chēng)為“天下行書(shū)第三”。
三件書(shū)法名作都是“草稿”,也許可以解開(kāi)“行草”美學(xué)的關(guān)鍵。
“行草”隱藏著對(duì)典范楷模的抗拒,“行草”隱藏著對(duì)規(guī)矩工整的叛逆,“行草”在充分認(rèn)知了楷模規(guī)矩之后,卻大膽游走于主流體制之外,筆隨心行,“心事”比“技巧”重要?!靶胁荨睌[脫了形式的限制拘束,更向往于完成簡(jiǎn)單真實(shí)的自己。
“行草”其實(shí)是不能“復(fù)制”的?!疤m亭”陪葬了昭陵,也許只是留下了一個(gè)嘲諷又感傷的荒謬故事,令后人哭笑不得吧!