解讀“張飛臉”的文化審美

元明時(shí)期，人們通常把美男子形容為“張飛臉”，方方正正的，還比較黑；如今呢，人們提到“張飛臉”，依然會(huì)聯(lián)想到高原反應(yīng)，不是有那么一句話嘛，“這人臉黑得跟張飛似的”。那么，真實(shí)的“張飛臉”是個(gè)什么樣子？是“燕頷虎須”的黑臉，還是文質(zhì)彬彬的美男？抑或原本他就是一大眾臉？

黑臉張飛形象，源于隋唐民間木偶戲

流傳最廣的，莫過(guò)于《三國(guó)演義》中一段經(jīng)典描繪：“身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬?！?/p>

這顯然是個(gè)莽漢形象了，由此生發(fā)出的聯(lián)想，許多人喝了孟婆湯也不會(huì)忘。但通俗文藝的描寫，安能當(dāng)真？就好比武大郎烤的燒餅，芝麻味兒，隱約可聞，你倒吃一個(gè)我瞧瞧！

最早出現(xiàn)張飛有胡須且不同于常人胡須的記載，并非正史，乃隋唐民間流行的一種文藝形式，叫水上木偶戲。張飛的木偶形象是一撮撮橫在臉上的虎須，以至于孩子們看到了感覺滑稽。李商隱用詩(shī)歌生動(dòng)的記錄了這一情景：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”。

宋元兩代，平話已然火爆，民間藝人根據(jù)自己對(duì)英雄的審美及英雄自身的性格特點(diǎn)，對(duì)張飛進(jìn)行了一次比較大的“整容”，其莽漢形象大致定型。如元代《三國(guó)志平話》這樣描繪張飛：“卻說(shuō)有一人，姓張名飛，字翼德，乃燕邦涿郡范陽(yáng)人也，生得豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，身長(zhǎng)九尺余，聲若巨鐘。”原始圖騰崇拜式的痕跡，依稀可循。

《三國(guó)演義》把原屬于張飛的“身長(zhǎng)九尺余”，改為“身長(zhǎng)八尺”，而把“身長(zhǎng)九尺”給了關(guān)羽，但“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”這八個(gè)字卻保留了下來(lái)，成為張飛黑莽形象的基本特征?？梢姡_貫中的依據(jù)，綜合自民間傳說(shuō)和平話，意在突出對(duì)張飛的勇猛、魯莽、耿直與豪放等性格元素的民間審美，并不靠譜。

女兒做皇后，遺傳學(xué)推斷張飛是美男

此說(shuō)如今有點(diǎn)熱，起碼在一幫喜愛三國(guó)的小資群體中間，頗為流行，這可能受到了史學(xué)界翻案風(fēng)的影響，目前各種類似考證的文字很多。但若仔細(xì)閱讀推敲，亦不難發(fā)現(xiàn)，所謂的諸多“考證”，其實(shí)還是推測(cè)，主觀色彩不是一般的濃。

譬如，有小資依元代雜劇為據(jù)，說(shuō)在《單戰(zhàn)呂布》、《三出小沛》等元雜劇里面，張飛的扮演者都是大眼方臉。盡管他是黑臉，但黑臉在戲曲舞臺(tái)上主要表示正義，猶如紅臉表示忠臣、白臉表示奸臣一樣，不是說(shuō)張飛真有一張黑臉。所以，卸下妝的“張飛”，是個(gè)大眼方臉、長(zhǎng)相不俗的美男子，于是當(dāng)時(shí)人們把美男子的臉型比作“張飛臉”。

還有一種說(shuō)法，幾乎集考據(jù)學(xué)、遺傳學(xué)于一體了。

說(shuō)張飛善書法、懂繪畫，“平生的嗜好，是畫美人”，依據(jù)是今四川渠縣東北的摩崖石刻疑是張飛手跡，以及清代《歷代畫征錄》所記：“張飛，涿州人，善畫美人”。由此推論出張飛乃文武雙全、有著良好藝術(shù)審美之人，這種人怎么會(huì)是黑臉？并進(jìn)一步指出，張飛的兩個(gè)女兒先后做了后主劉禪的皇后。封建時(shí)代如果不是絕頂?shù)拿廊耍钱?dāng)不上皇后娘娘的。假若張飛長(zhǎng)得“豹頭環(huán)眼”，恐怕他女兒的嬌容也不會(huì)好到哪里去。

大眾臉，比較接近歷史真實(shí)

這方面，《三國(guó)志》作者做得比較理性，給張飛作傳記時(shí)，吃飯喝酒交朋友、打架斗毆娶老婆的事兒全寫了，就是不給張飛加個(gè)“大頭照”，似乎在暗示我們：張飛的相貌一般般啦，不好看，也不難看，沒(méi)啥可寫的，所以就沒(méi)寫。

陳壽見過(guò)張飛嗎？真人肯定沒(méi)見過(guò)。根據(jù)年譜來(lái)看，張飛死于公元221年，12年后，陳壽才出生。但陳壽對(duì)張飛的相貌應(yīng)該不會(huì)陌生。他的老師譙周，可能見過(guò)張飛真容，會(huì)給予他直觀的描述。

218年，在譙周的老家四川西充一帶，張飛作為巴西太守，曾跟曹魏名將張郃大戰(zhàn)五十余日，此時(shí)譙周約17歲，或能目睹；時(shí)間再往前推幾年，214年，張飛率軍進(jìn)成都與劉備會(huì)合，譙周是年恰好寄宿在成都的舅父家里。對(duì)于“解放軍進(jìn)城”這等大事，小孩子焉能不出來(lái)瞧個(gè)熱鬧？就算不能靠得太近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看個(gè)大概，或者可能。陳壽就學(xué)蜀漢太學(xué)時(shí)，譙周早已是朝廷重臣、舉國(guó)聞名的儒學(xué)大師和史學(xué)家了，后一個(gè)身份尤為關(guān)鍵。

搞歷史的人，大多愛較個(gè)真兒；張飛又是蜀漢三杰之一（另外兩個(gè)是關(guān)羽和諸葛亮），其人其事，必為史家記述和傳承的重點(diǎn)。也就是說(shuō)，譙周沒(méi)有理由不將張飛長(zhǎng)啥樣告訴他的學(xué)生們。

另外，陳壽的就職經(jīng)歷，使他可能有機(jī)會(huì)看過(guò)張飛的畫像。張飛有沒(méi)有畫像呢？當(dāng)然會(huì)有，漢初即有為帝王功臣后妃作畫傳世的制度，張飛在蜀漢小朝廷里的崇高地位，決定了他必然會(huì)有畫像，只是我們今天見不到而已。陳壽在蜀漢曾任衛(wèi)將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職，用今天流行的話來(lái)說(shuō)，就是在圈子混的，絕對(duì)位于權(quán)力中心，焉能見不到張飛的畫像？如果張飛的相貌屬于有特點(diǎn)的那種，無(wú)論是好看還是難看，他當(dāng)不會(huì)不記，除非是屬于中間的。

由此，張飛可能就是一個(gè)大眾臉，放在千萬(wàn)人之中也無(wú)人關(guān)注的那種。