釋放與反抗，苦悶與逃避

酒與人類生活有著密不可分的關(guān)系。關(guān)于酒的起源，不管是“神造”還是“人造”，均不可否認(rèn)一個(gè)事實(shí)——酒從遠(yuǎn)古時(shí)代就進(jìn)入了我們的生活，并在很大程度上影響著人們的生活。我國(guó)考古界的重大發(fā)現(xiàn)便是明證，無須贅述。酒的經(jīng)濟(jì)層面價(jià)值姑且不論。酒的文化價(jià)值，酒與中國(guó)文人的關(guān)系、酒與中國(guó)社會(huì)生活的聯(lián)系便頗令人玩味，不能不提。

酒與中國(guó)文化，酒與中國(guó)文人都有著密不可分的關(guān)系。

我國(guó)酒文化的發(fā)展有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。酒在文學(xué)中的記載也時(shí)見筆端。從我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》到以后歷代文學(xué)作品，其中與酒有關(guān)的名篇佳什以其獨(dú)到的視角和韻味成為我國(guó)燦爛文化中的奇葩，深受人們喜愛和稱頌。 總之，早在西周初年（公元前1100年），酒就普遍進(jìn)入了人們的生活，并豐富著人們的生活。

酒的功能有許多， 祭祀、供奉、敬獻(xiàn)、宴飲、賞賜、贈(zèng)與等等不一而論。但就歷代士人文人而言，借酒抒己情懷，澆心中塊壘，刺社會(huì)時(shí)世，酒作為一種載體，也就發(fā)揮了異乎尋常的作用。

魏晉風(fēng)度和酒的關(guān)系便是典型一例。

所謂魏晉風(fēng)度，是指魏晉士人人格風(fēng)范的一種寫照，是魏晉士人群體文化特征的一個(gè)總體概括。具體來說就是狂放傲世、不拘禮法、任性率真、鄙薄名利、崇尚自然、重情抗世、飲酒避世等。

我們知道，魏晉社會(huì)是門閥勢(shì)力強(qiáng)固統(tǒng)治的社會(huì)，東漢漢章帝以來（公元76～公元88），傳統(tǒng)的選拔和任用官吏的標(biāo)準(zhǔn)（任人唯賢）日益廢止，而官出豪門、吏出望族（任人唯親）的官吏選拔漸漸成為謀仕的主要條件，并成為社會(huì)風(fēng)氣。要想謀官求職出人頭地，首先要看自己的祖上是否為門閥豪族，要看先人是否昌達(dá)顯貴，在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，造成“世胄躡高位，英俊沉下僚”（左思《詠懷》）。累世居官的門閥世族把持著從中央到地方的所有要職稱為“高門”，而出身寒微的知識(shí)分子則只能擔(dān)任下級(jí)官吏或下級(jí)僚屬，稱為“寒門”。森嚴(yán)的等級(jí)觀念成為社會(huì)交往的鴻溝，“高門”與“寒門”之間不能通婚，不可同乘，甚至不能同席同飲，“與人飲酒，雜穢非類，人或譏之” （《世說新語·任誕》）。日益頹廢的世俗風(fēng)氣注定了知識(shí)分子仕途的坎坷和不暢，也封堵了知識(shí)分子讀書求達(dá)積極入世的唯一天途。不管是“才高八斗”無論是“學(xué)富五車”均在講求門第的標(biāo)尺桿下紛紛落馬?！榜T公豈不偉，白首不見招” （左思《詠懷》）的嚴(yán)酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他們的政治理想化為粉齏，直至破滅。而那些世族子弟卻依靠父兄世業(yè)竊居高位“離離山上苗”仰仗著門第“以彼徑寸莖，蔭及百尺條” （左思《詠懷》），這一切嚴(yán)重挫傷著知識(shí)分子的積極性和進(jìn)取精神，揉搓和踐踏著他們的精神家園。一大批報(bào)國(guó)無門，效力無路的知識(shí)分子在自己的理想和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中矛盾著，苦苦掙扎著。他們面對(duì)時(shí)代的壓抑，把憤世疾俗搭載在借酒澆愁，放浪形骸，肆意酣暢的一系列行動(dòng)之中，以此消極抵抗，巧躲迫害，形成了獨(dú)特的士人人格和群體文化特征。

酒，歷來與中國(guó)文人有著不解之緣。而魏晉名士與酒的關(guān)系則更是不同尋常。“好飲”不僅是魏晉士人的顯著特征，而且也是整個(gè)魏晉時(shí)期的時(shí)代特征。新舊集團(tuán)的權(quán)利之爭(zhēng)使階級(jí)斗爭(zhēng)異常激烈，殘酷和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)致使“名士少有全者”。他們以玄學(xué)清談、縱酒酣暢借以逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)害全身。當(dāng)時(shí)的“酒徒”“飲者”數(shù)量之多、佳話之最是任何一個(gè)時(shí)代都難以相比的。而魏晉士人飲酒之沉醉、之豪爽、之放達(dá)、之超脫也是歷史上不多見的。公元260年前后的“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤、沛國(guó)劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢”就是其典型代表。在竹林七賢之中，對(duì)酒之嗜，首推劉伶?！妒勒f新語·任誕》載：“劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰‘君飲太過，非攝身之道，比宜斷之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳，便可具酒肉?！?婦曰：‘敬聞命?！┚迫庥谏袂?，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰‘天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！’便飲酒進(jìn)肉，隗然已醉矣。”他對(duì)酒的嗜好到了極至?！稌x書》上也載其“初不以家產(chǎn)有無介意，常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之。謂曰‘死便埋我！’其遺形骸如此?！彼丫飘?dāng)成了他日常生活唯一的追求，也把酒當(dāng)成了 麻痹自己，擺脫精神磨難的良法?！妒勒f新語·任誕》中還記載“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸行在屋中，人見譏之。伶曰‘我以天地為棟宇，屋室為衩衣，諸君何為入我衩中？’”《晉書·劉伶?zhèn)鳌芬灿兴胺徘樗林尽钡目穹虐潦馈⒎爬诵魏〉挠浭?。他寫的《酒德頌》更是?duì)酒的極力褒揚(yáng)，把酒的功效頌為“兀然而醉，悅爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不見泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情?！鄙踔劣诓【贫宦爠褡?，“飲酒進(jìn)肉，隗然已醉矣”。與之同時(shí)代的竹林七賢之一的阮籍，同樣有這樣的風(fēng)骨。為了揭開司馬氏政權(quán)為鞏固自己統(tǒng)治抬出的“名教”幌子的實(shí)質(zhì)。他公然鄙視禮法，自稱“禮豈為我設(shè)也？” （《晉書·阮籍傳》）并且“見禮俗之士，以白眼對(duì)之?！?（《晉書·阮籍傳》）。他整天縱酒談玄，不聞世事，以佯狂避禍。與司馬氏政權(quán)表面上敷衍，實(shí)則不滿?！稌x書·阮籍傳》記載：阮籍“容貌環(huán)杰，志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不拘”。表面上的狂放不羈透露出了他徹骨的精神痛苦。他經(jīng)常一個(gè)人駕著小車出游，隨意而行，走到路盡頭，痛苦而返。他把現(xiàn)實(shí)中無由發(fā)泄的憤懣和痛苦全都寄托在酒中?！稌x書·阮籍傳》還載，“文帝初欲為武帝求婚于籍。籍醉六十日，不得言而止。鐘會(huì)數(shù)以時(shí)間問之，欲因其可否而致之罪。皆以酣醉獲免”。而阮籍對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的不滿和內(nèi)心無法排遣的苦悶在他的詠懷詩(shī)中有充分的體現(xiàn)?！耙怪胁荒苊?，其坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我衿。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心”我們不難看出，一個(gè)人前傲然任性的阮籍，在游宴褪盡的夜深人靜時(shí)，孤獨(dú)、凄清、苦悶的內(nèi)心世界?！扒镲L(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞”寫出了盛衰易變，繁華難久，何不快快隱退的處世態(tài)度和“一身不自保，何況戀妻子”的無奈。更有“終身履薄冰，誰知我心焦”度日如年的苦悶和憂慮。在這里，我們似乎對(duì)魏晉士人的生活行為更讀出了幾分深刻和悲涼。

就魏晉士人的行為而言，看起來似乎有點(diǎn)超乎尋常，不盡常情，他們的任性率真幾乎到了玩世不恭的極至，令人匪夷所思。但只要熟諳 魏晉門閥統(tǒng)治的黑暗，了解司馬氏政權(quán)的專橫，知道當(dāng)時(shí)知識(shí)分子所面臨的危如累卵的境地，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在名教尊嚴(yán)遭到嚴(yán)重踐踏的時(shí)代，一代文人的個(gè)人價(jià)值無法得到實(shí)現(xiàn)，甚至連生命也受到威脅的時(shí)候，他們的內(nèi)心深處隱藏著無法排遣的悲哀和憂愁，他們只能沉醉在酒中，一方面以酒避禍，另一方面巧表心曲?！昂我越鈶n，唯有杜康”。用酒 ，忘情忘物；用酒，離憂離愁。南宋葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》說：“晉人多言飲酒，有至沉醉者。此未必意真在于酒。蓋時(shí)方艱難，人各懼禍，唯托于醉，可粗遠(yuǎn)世故。”由此可見，魏晉士人借酒抵抗和逃避政治，是在放浪形骸中表現(xiàn)出來的。這樣我們不難看出，他們狂放傲世、鄙視禮法、任性率真、鄙薄名利的行為，就是對(duì)“肆意酣暢” 的最好注解。

在魏晉那個(gè)特殊得時(shí)代，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)拉近了“酒”和“士人”的距離。文人心中不平的塊壘外化為狂飲酣醉的行為，而酩酊大醉之后，其放達(dá)超脫就表現(xiàn)得更為自然了。阮籍為酒而求為步兵校尉，“諸阮皆能飲酒”，“時(shí)有群豬來飲，直接去上，便共飲之”；阮修“以百錢掛枝頭，至酒店，便獨(dú)酣暢。雖當(dāng)時(shí)貴盛，不肯詣也”；山濤“時(shí)出酣暢”，直至“日暮倒載歸，酩酊無所知”。半夜至壅間飲酒而被誤當(dāng)賊的畢卓還說“一手吃蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。 ” （《世說新語·任誕》）。酒在他們的個(gè)體生命中有著特殊的意義。 這樣，魏晉士人的群體文化氣質(zhì)在這里也就得到了充分的彰顯。

我們完全有理由這樣說：“肆意酣暢”是魏晉士人的形式，而針砭時(shí)弊，批判現(xiàn)實(shí)才是他們的精神實(shí)質(zhì)所在。狂放傲世、鄙薄名利的率真性格借助“酒”這一載體，表現(xiàn)得淋漓盡致。如不了解這一點(diǎn)，我們就不可能真正解讀“魏晉風(fēng)度”！