梁實(shí)秋筆下的梁?jiǎn)⒊?/h1>
2013-12-31 00:00:00邵純
國(guó)學(xué) 2013年8期
1989年末，大陸首次出版的《梁實(shí)秋散文》共4卷，總計(jì)囊括了梁先生的312篇散文。作者欣然落筆，讀者含笑閱之。由于梁實(shí)秋的散文追求精粹，所以他惜墨如金?？傆[全書，絕無(wú)重復(fù)之處。但是也有個(gè)例外——他在3篇文章中，3次寫到了同一個(gè)人的同一件事。他寫的這個(gè)人是梁?jiǎn)⒊?，他說(shuō)的這件事是1922年3月梁?jiǎn)⒊角迦A學(xué)校所做的學(xué)術(shù)演講。
從1915年到1923年，梁實(shí)秋在清華學(xué)校讀書8年，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成和他是同班同學(xué)。同學(xué)們邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鰧W(xué)術(shù)演講，本來(lái)就不擺架子的梁?jiǎn)⒊廊粦?yīng)允，他演講的題目是《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》。
50歲的梁?jiǎn)⒊鰣?chǎng)了，梁實(shí)秋在回憶錄《清華八年》的第四節(jié)中寫道——
他身體不高，頭禿，雙目炯炯有光，走起路來(lái)昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鐘。他感情豐富，記憶力強(qiáng)，用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞。有時(shí)手之舞之足之蹈之，有時(shí)口沫四濺涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾來(lái)揩眼睛。這篇演講分?jǐn)?shù)次講完，有異常的成功。我個(gè)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣就是被這一篇演講所鼓動(dòng)起來(lái)的。以前讀曾毅《中國(guó)文學(xué)史》，因?yàn)槭谡n的先生照著書本讀一遍，毫無(wú)發(fā)揮，所以我越來(lái)越不感興趣。任公先生以后由學(xué)校聘請(qǐng)住在工字廳主講《中國(guó)歷史研究法》，更以后清華大學(xué)成立，他被聘為研究所教授，那是后話了。
梁?jiǎn)⒊囊淮窝葜v，引導(dǎo)了梁實(shí)秋終生以文學(xué)為職業(yè)，這是何等的吸引力、感染力和煽動(dòng)力！上面那段文字，已把梁?jiǎn)⒊淖髋?、音容、風(fēng)采記述得活靈活現(xiàn)，呼之欲出了，但梁實(shí)秋意猶未盡，他又專門寫了一篇《記梁任公先生的一次演講》，使讀者如見其人，如聞其聲，得瞻其獨(dú)特的風(fēng)采。梁實(shí)秋寫道——
我記得清清楚楚，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左顧右盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句：頭一句是“啟超沒有什么學(xué)問”；眼睛向上一翻輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍”。
先生的演講，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌?，他真是手之舞足之蹈。有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！
在暮年歲月中，梁實(shí)秋還時(shí)時(shí)憶起當(dāng)年的情景，于是又寫了一篇散文，題目就叫《講演》。他寫道——
他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，后來(lái)發(fā)表在《飲冰室合集》中。不過(guò)他講時(shí)不大看底稿，有時(shí)略翻一下，更時(shí)常順口添加資料。他長(zhǎng)篇大段憑記憶引誦詩(shī)詞，有時(shí)候記不起來(lái)，楞在臺(tái)上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去……聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認(rèn)真吃力，渴了就喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去，把黑板擦干凈。第次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個(gè)敢先離席。
梁?jiǎn)⒊蜥t(yī)療事故逝世于1929年，才活了56歲，真是千古文章未盡才！當(dāng)今的中國(guó)人，見過(guò)梁?jiǎn)⒊呖峙乱呀?jīng)沒有了。感謝梁實(shí)秋先生以他親身的經(jīng)歷和精練的文筆，給我們?cè)佻F(xiàn)了一位具有獨(dú)特風(fēng)采的、迷人的梁?jiǎn)⒊Ｕf(shuō)他“獨(dú)特”，至少有兩個(gè)原因。第一，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)事業(yè)、對(duì)學(xué)問有著火一般的熱情。這種熱情，梁?jiǎn)⒊f(shuō)是趣味引發(fā)出來(lái)的。他曾說(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了?！睕]有趣味不可能成就事業(yè)。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊娜の妒歉呱械?、高雅的、高水平的。第二，心無(wú)城府少傷神，大智必有大天真。梁?jiǎn)⒊囊簧际翘煺娴?，看?zhǔn)了就干，不避殺頭之險(xiǎn)。他參與公車上書，力行維新變法，策劃他的學(xué)生蔡鍔推翻袁世凱……無(wú)論是成是敗，他都是英雄。
我們的文化傳統(tǒng)中講究含蓄、內(nèi)斂、圓通、策略、成熟，深藏不露，大智若愚，凡事留有余地……這些為人處世的技巧，在一定條件下或許是必要的、正確的。但是越過(guò)真理一步就是謬誤，如果人人都戴上假面具，那就不可愛而可憂了。梁?jiǎn)⒊坏星樨S富，而且時(shí)時(shí)率真而為。他的人生哲學(xué)可以概括為一句話：我就是我。不化妝，不修飾，不作假。罕見的天賦加上燃燒的激情，再加上坦蕩的行為，中國(guó)歷史上便有了一位勇于特立獨(dú)行，永遠(yuǎn)鮮活靈動(dòng)的梁?jiǎn)⒊Ｎ覀冎腥A民族產(chǎn)生過(guò)這樣杰出的人物，幸運(yùn)而驕傲，國(guó)之瑰寶也。
1989年末，大陸首次出版的《梁實(shí)秋散文》共4卷，總計(jì)囊括了梁先生的312篇散文。作者欣然落筆，讀者含笑閱之。由于梁實(shí)秋的散文追求精粹，所以他惜墨如金?？傆[全書，絕無(wú)重復(fù)之處。但是也有個(gè)例外——他在3篇文章中，3次寫到了同一個(gè)人的同一件事。他寫的這個(gè)人是梁?jiǎn)⒊?，他說(shuō)的這件事是1922年3月梁?jiǎn)⒊角迦A學(xué)校所做的學(xué)術(shù)演講。
從1915年到1923年，梁實(shí)秋在清華學(xué)校讀書8年，梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成和他是同班同學(xué)。同學(xué)們邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鰧W(xué)術(shù)演講，本來(lái)就不擺架子的梁?jiǎn)⒊廊粦?yīng)允，他演講的題目是《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》。
50歲的梁?jiǎn)⒊鰣?chǎng)了，梁實(shí)秋在回憶錄《清華八年》的第四節(jié)中寫道——
他身體不高，頭禿，雙目炯炯有光，走起路來(lái)昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鐘。他感情豐富，記憶力強(qiáng)，用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞。有時(shí)手之舞之足之蹈之，有時(shí)口沫四濺涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾來(lái)揩眼睛。這篇演講分?jǐn)?shù)次講完，有異常的成功。我個(gè)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣就是被這一篇演講所鼓動(dòng)起來(lái)的。以前讀曾毅《中國(guó)文學(xué)史》，因?yàn)槭谡n的先生照著書本讀一遍，毫無(wú)發(fā)揮，所以我越來(lái)越不感興趣。任公先生以后由學(xué)校聘請(qǐng)住在工字廳主講《中國(guó)歷史研究法》，更以后清華大學(xué)成立，他被聘為研究所教授，那是后話了。
梁?jiǎn)⒊囊淮窝葜v，引導(dǎo)了梁實(shí)秋終生以文學(xué)為職業(yè)，這是何等的吸引力、感染力和煽動(dòng)力！上面那段文字，已把梁?jiǎn)⒊淖髋?、音容、風(fēng)采記述得活靈活現(xiàn)，呼之欲出了，但梁實(shí)秋意猶未盡，他又專門寫了一篇《記梁任公先生的一次演講》，使讀者如見其人，如聞其聲，得瞻其獨(dú)特的風(fēng)采。梁實(shí)秋寫道——
我記得清清楚楚，一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左顧右盼，光芒四射，這就是梁任公先生。
他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白，一共只有兩句：頭一句是“啟超沒有什么學(xué)問”；眼睛向上一翻輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍”。
先生的演講，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌?，他真是手之舞足之蹈。有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實(shí)先生在言談講演中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！
在暮年歲月中，梁實(shí)秋還時(shí)時(shí)憶起當(dāng)年的情景，于是又寫了一篇散文，題目就叫《講演》。他寫道——
他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，后來(lái)發(fā)表在《飲冰室合集》中。不過(guò)他講時(shí)不大看底稿，有時(shí)略翻一下，更時(shí)常順口添加資料。他長(zhǎng)篇大段憑記憶引誦詩(shī)詞，有時(shí)候記不起來(lái)，楞在臺(tái)上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去……聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認(rèn)真吃力，渴了就喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去，把黑板擦干凈。第次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個(gè)敢先離席。
梁?jiǎn)⒊蜥t(yī)療事故逝世于1929年，才活了56歲，真是千古文章未盡才！當(dāng)今的中國(guó)人，見過(guò)梁?jiǎn)⒊呖峙乱呀?jīng)沒有了。感謝梁實(shí)秋先生以他親身的經(jīng)歷和精練的文筆，給我們?cè)佻F(xiàn)了一位具有獨(dú)特風(fēng)采的、迷人的梁?jiǎn)⒊Ｕf(shuō)他“獨(dú)特”，至少有兩個(gè)原因。第一，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)事業(yè)、對(duì)學(xué)問有著火一般的熱情。這種熱情，梁?jiǎn)⒊f(shuō)是趣味引發(fā)出來(lái)的。他曾說(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了?！睕]有趣味不可能成就事業(yè)。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊娜の妒歉呱械?、高雅的、高水平的。第二，心無(wú)城府少傷神，大智必有大天真。梁?jiǎn)⒊囊簧际翘煺娴?，看?zhǔn)了就干，不避殺頭之險(xiǎn)。他參與公車上書，力行維新變法，策劃他的學(xué)生蔡鍔推翻袁世凱……無(wú)論是成是敗，他都是英雄。
我們的文化傳統(tǒng)中講究含蓄、內(nèi)斂、圓通、策略、成熟，深藏不露，大智若愚，凡事留有余地……這些為人處世的技巧，在一定條件下或許是必要的、正確的。但是越過(guò)真理一步就是謬誤，如果人人都戴上假面具，那就不可愛而可憂了。梁?jiǎn)⒊坏星樨S富，而且時(shí)時(shí)率真而為。他的人生哲學(xué)可以概括為一句話：我就是我。不化妝，不修飾，不作假。罕見的天賦加上燃燒的激情，再加上坦蕩的行為，中國(guó)歷史上便有了一位勇于特立獨(dú)行，永遠(yuǎn)鮮活靈動(dòng)的梁?jiǎn)⒊Ｎ覀冎腥A民族產(chǎn)生過(guò)這樣杰出的人物，幸運(yùn)而驕傲，國(guó)之瑰寶也。
