從豆瓣獨(dú)特的生命體驗(yàn)看其精神獨(dú)語

摘 要： 林白筆下的主人公往往顯示出一種精神獨(dú)語的跡象，特定年代、特定文化背景下女性的自我意識(shí)的表達(dá)受到一定的阻礙，只能通過較為封閉的精神獨(dú)語進(jìn)行自我疏導(dǎo)，這是林白前期小說的一種寫作風(fēng)格和方式，后期則出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，小說通過一種生命的存在，人生體驗(yàn)展示，私人化寫作為精神獨(dú)語提供了強(qiáng)勁的推動(dòng)力，對(duì)人的生存價(jià)值與意義的關(guān)懷，對(duì)人類生存的苦難、精神困境的承擔(dān)給予了闡釋。前期作品中，主要通過夢(mèng)境或者回憶的方式展現(xiàn)獨(dú)語的精神狀態(tài)，而林白最新發(fā)表的《豆瓣，你好》則以更直接的方式表達(dá)內(nèi)心的情感，寫作方式更大膽直接，寫作風(fēng)格發(fā)生了一定的變化。

關(guān)鍵詞： 私人化寫作 精神獨(dú)語 生命體驗(yàn) 《豆瓣，你好》

林白在一篇文章中這樣寫道：“世界是冰冷的，親人那里也無法給出足夠的溫暖。內(nèi)心寒冷而黑暗，我作為一個(gè)心理有問題的人生存于世，面臨各種困難，常常感到自己脆弱、無助、絕望?！雹偎粤职子梦膶W(xué)拯救自己，更具體地說是用作品中人物的精神獨(dú)語變相地滿足自己。她覺得文學(xué)是弱者巨大的依靠?！翱恐膶W(xué)就溫暖了，靠著文學(xué)就有亮光了”。所以，我們可以這樣認(rèn)為，小說中人物的精神獨(dú)語是林白自己的內(nèi)心獨(dú)語，也是林白進(jìn)行自我疏導(dǎo)的一種方式，在進(jìn)行自我疏導(dǎo)的同時(shí)體現(xiàn)一種強(qiáng)烈的女性意識(shí)。1919年魯迅在發(fā)表一組類似《野草》的散文詩時(shí)，將其命名為“自言自語”，在效仿者日益增多之后，又有人以“獨(dú)語”稱之，主要是逼視與抒發(fā)自己靈魂深處的矛盾、緊張、焦慮，包括難以言傳的感覺，何其芳也著過《獨(dú)語》，指出獨(dú)語是“人在孤寂時(shí)常發(fā)出的奇異的語言”?？d于《天涯》2011年第1期林白的《豆瓣，你好》還是延續(xù)其以往的風(fēng)格，對(duì)女性個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行極端化的描述，但其最大的特點(diǎn)是和她以往以回憶或者夢(mèng)境這種“含蓄”的獨(dú)語方式不同，小說中主人公豆瓣獨(dú)特的生命體驗(yàn)給后來的生活帶來巨大影響，以至于出現(xiàn)更直接、直白的精神獨(dú)語。

作品的開頭提道：“滾滾人流中，豆瓣的歷史性時(shí)刻降臨了?！边@一“歷史性時(shí)刻”使得“一滴小小的血滴”“越過了九年的光陰，匯入了那腔子相同的熱血”。從被教育炸薯片是垃圾食品到稀罕物，從被告知穿高跟鞋對(duì)骨骼不好到女人們以穿長(zhǎng)長(zhǎng)的剪頭高跟鞋為榮，從北京到王榨生活方式的巨大落差讓豆瓣在這個(gè)群體中顯得格格不入，于是“村里人見了就說：‘這個(gè)伢，王榨還能養(yǎng)得了她？’”這所有的矛盾都來源于她獨(dú)特的生命體驗(yàn)，尤其是作為一名女性的生命體驗(yàn)。心理學(xué)認(rèn)為，體驗(yàn)由環(huán)境影響通過表情動(dòng)作的復(fù)合內(nèi)導(dǎo)刺激所引起，體驗(yàn)是帶有特定色彩的一種感覺狀態(tài)，這種狀態(tài)導(dǎo)致自我決志，重要的是他的產(chǎn)生對(duì)其自身具有監(jiān)測(cè)作用，從這一點(diǎn)就很容易理解后來的行為與內(nèi)心的矛盾。人類的思維方式是人的生存方式的觀念的反映，而且思維方式是對(duì)生存方式的深刻的、理性的反映。因此，豆瓣的作文在從城市來支教的年輕老師看來，“如果參加《萌芽》的新概念作文大賽，沒準(zhǔn)能拿上一個(gè)好名次”，不同的老師看待同一篇作文會(huì)有截然不同的態(tài)度。

和柏芝等王榨的小孩形成鮮明的對(duì)比，豆瓣同樣作為一名女性，其內(nèi)心追求完全不同。在某種程度上我們不得不承認(rèn)，男性之所以為男性和女性之所以為女性是后天的社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果，但也由先天的獨(dú)特的氣質(zhì)決定，女性有其相對(duì)柔弱體質(zhì)的一面，這是女性之為女性的特質(zhì)，而且她們會(huì)為自己所缺失的特性尋找一個(gè)避風(fēng)的港口——對(duì)于家庭的依賴和維持家庭穩(wěn)定的決心，這個(gè)有形實(shí)體的家園成為女性的最終歸宿，不僅是身體上，更是精神慰藉的重要?dú)w宿，女性因此就會(huì)有強(qiáng)烈的意愿，在這一點(diǎn)上香娥這個(gè)人物可以明顯體現(xiàn)。后天的社會(huì)建構(gòu)對(duì)女性的界定會(huì)使她們對(duì)生命存在方式的追求產(chǎn)生很大差異（這里的生命存在方式也可以理解為對(duì)美好事物的向往）?！岸拱辏愫?！”這一“透亮的聲音就像滲進(jìn)了灰塵，悶在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方了”，但是這一聲音并沒有消失，就像文中說的那樣：“含春的臉也在這片煙花中閃閃爍爍，一會(huì)兒明了，一會(huì)兒又滅了，停上好幾秒，最終，直接從夜晚的天空上，掉進(jìn)了又遠(yuǎn)又深的地方。不過，沒有掉到底，而是在很深的某處地方安靜地待著?！北本┡c相對(duì)封建落后的王榨相比，沒有重男輕女，優(yōu)越的環(huán)境、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)條件使得兩個(gè)地方的人們思想境界完全不同，在自我認(rèn)同方面也不能相提并論。文章標(biāo)題取名《豆瓣，你好》，我想作者可能是在表達(dá)自己要求女性意識(shí)崛起的想法，因此從弗洛伊德的精神分析學(xué)來看，藝術(shù)就是藝術(shù)家的本能和升華，文藝的源泉就是人的潛意識(shí)，藝術(shù)家通過幻想，創(chuàng)作將本能的欲望投射出來，使欲望得到宣泄，變相地滿足自身和他人。林白在作品中賦予豆瓣女性意識(shí)的追求正是如此。女性作為獨(dú)特的社會(huì)生命正是在自身特有的經(jīng)驗(yàn)生活中，作為自身、作為女性、作為女兒、作為母親等身份中體驗(yàn)到自身的有限存在與無限存在的矛盾，這里的無限存在是對(duì)意義和價(jià)值的追求，當(dāng)這一無限性在王榨被屏蔽時(shí)就產(chǎn)生了精神獨(dú)語的苗頭。

文章最后提到的豆瓣的作文，列舉的其中一段就是其精神獨(dú)語的苗頭，此時(shí)的獨(dú)語還不是很嚴(yán)重，只能是視為苗頭而已。從她和別人與眾不同的接電話方式，對(duì)說普通話的渴望，以及各種截然不同的生活方式，到后來“香娥背地里跟別人說，別再跟豆瓣提北京的事兒了”，以至于發(fā)展到最后，當(dāng)雨仙告訴豆瓣她家的芝麻曬干了要捎給北京的姨婆的時(shí)候，“片刻，她對(duì)自己喃喃道：‘……我家的芝麻，要做又香又甜的芝麻耙！’小小的人兒，仿佛若有所思”。豆瓣的這篇作文也可以看做是她自己的喃喃自語，她的這種喃喃自語不被人理解，讓“一部分老師不以為然”，但是在她內(nèi)心深處永遠(yuǎn)安靜地待著某種情思，抑或人物。“人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語言的一種”。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期無法與人交流的時(shí)候，內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生孤寂的感覺，人是群居動(dòng)物，我們需要在與旁人的交流里，體會(huì)心心相印的快樂，也需要在一種融洽的社會(huì)關(guān)系中，體會(huì)集體的溫暖?！耙粋€(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋靈魂的死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶，而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者，因?yàn)楠?dú)語的前提是執(zhí)著于己心”，而當(dāng)豆瓣的“己心”不被人理解的時(shí)候，她只能神志清醒而喃喃自語，即“獨(dú)語”。

這里微妙的精神獨(dú)語的出現(xiàn)是作者在表現(xiàn)豆瓣命運(yùn)時(shí)一個(gè)強(qiáng)有力的跳板，但是精神獨(dú)語之后，才是其悲劇命運(yùn)的真正的開始，當(dāng)豆瓣之前內(nèi)心對(duì)美好事物的追尋被抹殺時(shí)，其社會(huì)生命意義開始消失，尤其是作為女性的社會(huì)生命意義，她與弟弟航空的待遇是截然不同的，所以在文章的最后，作者很含蓄地表達(dá)了她對(duì)豆瓣命運(yùn)的擔(dān)憂：“2012年尚未到來，我提前登上了它的屋頂，看到河邊田岸溝坎里，野草繁盛，芭茅艾草絲毛草野菊花狗兒草蕓蕓涌動(dòng)，莊稼和百草連成一片，蒼蒼蕩蕩?！弊髡咭呀?jīng)很清晰地意識(shí)到豆瓣今后的命運(yùn)將會(huì)如何。

這里突出了林白較強(qiáng)的女性意識(shí)，尤其是給豆瓣這一人物安排的一段北京的生活體驗(yàn)，與回到王榨形成鮮明的對(duì)比，關(guān)注女性的生存狀況，審視女性的心理情感，表達(dá)女性生命體驗(yàn)，通過各個(gè)人物的各種生命的種種表達(dá)形式，以及其生命的展現(xiàn)和塑造活動(dòng)，表現(xiàn)其強(qiáng)烈的女性意識(shí)，從健康活潑地一追求理想、追求心中美好事物的狀態(tài)到心中感情被壓抑，到后來開始出現(xiàn)精神獨(dú)語的苗頭，最后被這個(gè)“漩渦”不斷吸附，這才是一個(gè)真正的悲劇的開始……這說明女性寫作并未走出公共的陰影，要使“個(gè)人化寫作”成為“公共”或者“公眾”，使女性敘事真正成為文學(xué)敘事，在這中間，還有很長(zhǎng)一段路要走。

注釋：

①林白著.生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞.當(dāng)代作家評(píng)論，2005（5）.

參考文獻(xiàn)：

[1]張煒.永恒的自語[M].上海：文匯出版社，2005.

[2]林白.林白作品自選集[M].桂林：漓江出版社，1999.

[3]林白.《生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（5）.

[4]王喜絨.《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)》[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[5]尹鴻.精神分析學(xué)說與新時(shí)期小說創(chuàng)作[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，（社科版），1993，（2）.

[6]余華.《我能否相信自己》[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[7]荒林，季紅真.《“林白作品研討會(huì)”紀(jì)要》[J].《南方文壇》，2000（4）.

[8][美]杰姆遜.《后現(xiàn)代主義與文化理論》[M].唐小兵譯，北京大學(xué)出版社，2005：161.

[9]陳曉明.仿真的年代——超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流變和文化想象[M].太原：山西教育出版社，1999：63.