性的書寫

從勃朗特到伍爾芙再到阿加莎·克里斯蒂，縱覽性描寫的可能性。

“迄今為止，我們的小說(shuō)家們還未曾獲得許可，盡其所能去描寫一個(gè)（男）人的力量?！边@是威廉·薩克雷在《潘登尼斯》（Pendennis）前言里說(shuō)的。令人吃驚之處或許在于，他顯然指的是很具體的方面：他認(rèn)為“社會(huì)不會(huì)容忍”那種對(duì)于青年男性性生活的準(zhǔn)確刻畫。他多次發(fā)出過(guò)這樣的抱怨：由于被慣例束縛，他無(wú)法誠(chéng)實(shí)地寫出在他看來(lái)屬于生命中巨大而充滿活力的那個(gè)部分?？瓷先ニ坪鹾苊黠@，如果薩克雷有條件的話，他將在他的書中加入性描寫——而且必然是悲憫、沉穩(wěn)、不加判斷的那種。從維多利亞時(shí)期到更開(kāi)放的現(xiàn)代時(shí)期，他的作家同行們也分享同樣的坦率嗎？

眾所周知，查爾斯·狄更斯的寫作以務(wù)求誠(chéng)懇而著稱。他希望能清楚地表明，《霧都孤兒》中的南茜是個(gè)妓女。然而，還是很難想象，創(chuàng)造了朵拉姨媽和瑪?shù)氯R娜等老處女形象的他會(huì)去描寫性場(chǎng)景。特羅洛普肯定不想在作品中納入性場(chǎng)景；他發(fā)現(xiàn)心靈的生活要有趣得多。

或許你能想象，有一位當(dāng)今的夏洛特·勃朗特在以一種令人尷尬的自白語(yǔ)氣描寫關(guān)于自慰的場(chǎng)景，風(fēng)格有點(diǎn)像莉娜·丹恩（Lena Dunham）或是謝拉·海蒂（Sheila Heti）——卻不能理解為什么別人會(huì)覺(jué)得這有點(diǎn)過(guò)分。但這樣一來(lái)，她就能在簡(jiǎn)愛(ài)與羅切斯特先生重逢之際獻(xiàn)上一段美妙可人的嘿咻段落，以收皆大歡喜之效。艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》中以生動(dòng)而令人信服的筆調(diào)描繪了一幅壓倒性的性吸引場(chǎng)面，但她那顯然發(fā)自處女的想象或許正是結(jié)尾描寫顯得支支吾吾的原因所在。

伊迪絲·華頓（Edith Wharton）去世之后，人們?cè)谒淖g稿里發(fā)現(xiàn)了露骨的描寫，因此有理由認(rèn)為，如果她是在今天從事寫作的話，那么潛在于她的作品之中的性的洪流將會(huì)變得更加顯明。也不難想到，托馬斯·哈代會(huì)寫出恐怖而令人難受的強(qiáng)暴場(chǎng)面，但卻不會(huì)像另一些作家那樣加以玩味。你會(huì)懷疑伊夫林·沃或許裝作對(duì)性不屑一顧，但實(shí)際上他卻在作品中偷偷塞進(jìn)了很多的性——他在《海倫娜》中僥幸（部分原因或許在于很少有人讀過(guò)這本書）加入了好幾個(gè)令人震驚的段落，而且在信中坦言，他喜愛(ài)那些他稱之為“污穢”的事體。

弗吉尼亞·伍爾芙或許有可能寫出比她現(xiàn)存作品更加露骨的東西，而且她對(duì)詹姆斯·喬伊斯的判斷也有失粗暴。但在《一間自己的房間》里，伍爾芙報(bào)以同等關(guān)切的事情在于，由于女性或則總是試圖用男性的聲音發(fā)言，或則盡量不去發(fā)出聲音，因此女性的聲音往往是缺失的。她同樣也說(shuō)過(guò)，小說(shuō)為了處理生活中的重大事件而遮蔽和省略了太多的東西。她和薩克雷的抱怨歸于一處；性確乎是未曾獲得適當(dāng)對(duì)待的問(wèn)題之一。在談到一位男作家“不體面”的性描寫之缺陷時(shí)，伍爾芙說(shuō)的話很有趣，她說(shuō)它是“遮遮掩掩、羞羞答答，還有意為之”。如此說(shuō)來(lái)，她能做得更好？她確實(shí)說(shuō)過(guò)，（自1928年起）一百年之后，將會(huì)出現(xiàn)更好、更完整的書，賦予女性真實(shí)的聲音——同時(shí)，或許也能描繪出女性真實(shí)的性生活。

約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr）和埃德蒙·克里斯品（Edmund Crispin）等偵探小說(shuō)黃金時(shí)代作家的作品都很正經(jīng)，但也不乏性方面的暗示，表明他們對(duì)此頗感興趣。它徘徊在迪克森小說(shuō)的邊緣，其中穿插著敲詐、色情照和孌童癖，以及鎖在圖書館里的尸體。就克里斯品而言，某種怪誕的東西總是在不斷浮現(xiàn)。他1946年出版的《神圣的混亂》是一部最叫人不舒服的大雜燴，混合了黑色悲劇、洛麗塔和謎一般的教堂。（他跟菲利普·拉金交換色情讀物這件事一點(diǎn)也不讓人感到吃驚。）放在今天的話，他一定會(huì)寫得更加明目張膽，而寫出的書也會(huì)是另外一種類型。

有一次，一位女性采訪者問(wèn)探險(xiǎn)小說(shuō)作家阿里斯泰爾·麥克林（Alistair Maclean），為什么他的書中很少出現(xiàn)女性人物，也很少涉及到性。麥克林用一種沉吟的語(yǔ)氣回答說(shuō)，他確實(shí)對(duì)這類事情了解不多。另一方面，與他類似的當(dāng)代作家阿加莎·克里斯蒂則知之甚詳，但她喜歡把一切都升華成情節(jié)。很難想象在她的謀殺故事中，性會(huì)優(yōu)先于其他事項(xiàng)，所以為什么她要費(fèi)心機(jī)把它囊括進(jìn)去呢？

最后，我想到的是達(dá)芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）。要是條件均等的話，她絕對(duì)和《格雷的五十道陰影》（F ifty Shades of Grey）有得一拼——從露骨程度，如果不是非要從變態(tài)程度說(shuō)的話。而且還會(huì)寫得好得多。