經(jīng)典現(xiàn)代主義者：曼努埃爾·德·奧里維拉

身為一位杰出的工業(yè)家——葡萄牙第一個(gè)電燈生產(chǎn)商——之子，奧里維拉既是一名運(yùn)動(dòng)員，也是一位電影演員（出演了葡萄牙第一部有聲片），這位大學(xué)退學(xué)者也曾協(xié)助打理父親的企業(yè)，在他還沒開始投身電影行業(yè)之前，還曾經(jīng)負(fù)責(zé)照看他妻子繼承的一座農(nóng)場(chǎng)。然而，盡管他在23歲的時(shí)候就拍出了自己的第一部電影——紀(jì)錄短片《杜羅河上的勞作》，但直到十年后他才拍了第一部劇情片，距離第二部則是漫長(zhǎng)的21年。

如果說他是位當(dāng)之無愧的大師，那么他的偉大之處只能憑借他自己獨(dú)創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn)予以歸類，這一點(diǎn)頗似在爵士鋼琴家中鶴立雞群的瑟隆紐斯·蒙克。他很早就熟練掌握了對(duì)聲音-畫面的操控——盡管在指導(dǎo)演員方面，他對(duì)那種刻意的表演風(fēng)格的凸顯并不總是能夠表現(xiàn)出演員們的專業(yè)天賦。奧里維拉只有少數(shù)幾部電影是讓人們專門為了演員而去看的：《世界源頭之旅》（Voyage to the Beginning of the World， 1997）是馬塞洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）最后一部銀幕之作；《會(huì)說話的照片》（A Talking Picture， 2003）的全明星陣容包括凱瑟琳·德納芙、約翰·馬爾科維奇、里奧諾·西爾維拉等；還有《帝國(guó)近了》（The Fifth Empire， 2004）里的里卡多·特雷普卡和在《我要回家》（I’m Going Home， 2001）里扮演國(guó)王塞巴斯蒂安一世的米歇爾·皮寇利（Michel Piccoli）。但是這些影片中沒有一部凸顯演員的個(gè)人特色。

盛贊《被咒之愛》（Doomed Love， 1979）和《貝納爾德》（Benilde， 1975）恐怕不大會(huì)引發(fā)太大爭(zhēng)議。但這在很大程度是因?yàn)?，除了零零星星的回顧展之外，人們幾乎都看不到這些影片。世界上任何地方都未曾發(fā)行過這兩部影片的錄像帶或是DVD，甚至要想了解同樣精彩的《不安》（Inquietude， 1998），你甚至得適應(yīng)法語字幕，如果你和我一樣不懂葡萄牙語的話。

語言只是介乎奧里維拉與其觀眾之間的諸多障礙中的一個(gè)，文化方面同樣存在巨大的障礙。比如階級(jí)（奧里維拉持一種貴族制的立場(chǎng)），政治傾向（很少在電影里直接表現(xiàn)出來），二十世紀(jì)葡萄牙（尤其是獨(dú)裁時(shí)期）的歷史，以及歷史觀本身（特別是，人們難以將奧里維拉這樣一位十九世紀(jì)的現(xiàn)代主義者放置在任何一個(gè)無論過去還是現(xiàn)在的具體歷史時(shí)段中）。

在他杰出的一生里，奧里維拉致力于藝術(shù)電影這一單一類型。盡管他的影片經(jīng)常指向布努埃爾和其他默片大師們的作品，它們卻仍然保持著不容混淆的獨(dú)特性。一個(gè)具有啟示性的事實(shí)是，奧里維拉堅(jiān)決拋棄了早期電影現(xiàn)代主義者們所追求的“純粹電影”，而代之以一種從戲劇、文學(xué)和哲學(xué)中吸取靈感與能量的拍片模式。在《被咒之愛》和《我的辯詞》（My Case， 1983）以及《亞伯拉罕山谷》（Abraham’s Valley， 1993）這樣的杰作中，奧里維拉所做的不僅是改變，而是與影片的原著小說和戲劇展開了引人入勝的對(duì)話，以至于在電影中徹底重構(gòu)了對(duì)白和表演，挑戰(zhàn)了敘事性影片中非常典型的那種圖像優(yōu)先于聲音的現(xiàn)象。

關(guān)于奧里維拉，最為宏大、從某種程度而言也最具說服力的，恐怕要數(shù)雷蒙·貝洛爾的說法了。他在1997年的一篇文章中把奧里維拉的名字和“文明”這個(gè)詞聯(lián)系在一起（一個(gè)遠(yuǎn)比電影的生死更加重要和偉大的詞），聲稱“奧里維拉將全部身心都投入其中的東西在于，通俗點(diǎn)說，世界的命運(yùn)，如何去生活和迎接死亡，并與一個(gè)古老而擁有卓著聲望的國(guó)度和諧共存，這個(gè)國(guó)度有幸在世界值得發(fā)現(xiàn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它。我相信，他是唯一一位懂得如何在一部電影中講述其國(guó)家之歷史的導(dǎo)演，從它在一個(gè)憂傷的神話中孕育成型直到帝國(guó)時(shí)代的終結(jié)（《戰(zhàn)士的榮譽(yù)》，1990）”。