為何破壞：藝術(shù)家在泰特對藝術(shù)發(fā)起攻擊

邁克爾·蘭迪：

我最早接觸到毀壞作為一種創(chuàng)造性力量這一觀念是在1982年泰特舉辦的尚·丁格利（Jean Tinguely）展上，當時我還是一名紡織專業(yè)的學生。那個展上到處是這種雜亂的、機械式的雕塑，采用了一種難以預期的、獨特而不可重復的布展方式，當時令我觸動的是，運用不能持久的材料去創(chuàng)作是一件多么有趣的事情！幾年后——當我在《摧毀》這件作品中當著牛津街五萬觀眾的面在兩周時間里把所有屬于我的物品全部砸毀之后——我在丁格利1960年的自毀裝置雕塑作品《向紐約致敬》中看到了一幅氣象預報氣球爆炸的意象。這件作品當時安置在紐約MOMA的雕塑園里，事后除了分發(fā)給觀眾的一些帶有他簽名的碎片之外，整件作品都被扔進了垃圾堆，就跟曾經(jīng)屬于我的那些物品在《摧毀》之后遭遇的情形一樣。丁格利用他在三周時間里收集到的廢料構(gòu)筑雕塑，他很喜歡那種在所有MOMA那些青銅雕塑當中充當一件轉(zhuǎn)瞬即逝之物的想法。在某些方面而言，它稱得上是第一件行為藝術(shù)作品。

我喜歡其中與《摧毀》相似的東西——它們作為藝術(shù)品被創(chuàng)造出來都是為了什么也不留下——于是我嘗試著去重建它，以便它能一遍又一遍地毀掉自身。我開始訪問那些他向其贈予殘余物的人，希望能通過人們對那起事件的記憶重構(gòu)這件作品。我確實找到了很多東西。但是后來我遇到了版權(quán)的問題，這個方案至今也沒能完成。

我這次在泰特展出的作品出自我為了重構(gòu)那件雕塑和重演那次行為而準備的畫作。在某種意義上，我在重構(gòu)這件雕塑時遭遇的失敗恰好與原始雕塑真實地摧毀自身時遭遇的失敗達成了共振。在1960年，展出進行到27分鐘的時候，丁格利的鋼琴著火了，即便在那個時候，這種情況也僅僅關乎健康和安全。于是，最終是紐約消防隊在滅火的時候于事實層面摧毀了丁格利的雕塑。

露西·斯蓋耶：

偶像摧毀主義是一種直接處理過去的方式。被摧毀的意象或許是強大的，既包含著原初的想法，又容納了對它的否定。我已經(jīng)接近于直接處理意象和假象，并不必然摧毀它們，而是改造它們。我2006年拜訪超現(xiàn)實主義藝術(shù)家萊奧諾拉·卡靈頓（Leonora Carrington）的時候最早萌生了這樣的想法。我意識到我可以去跟某個人說話——這個人已經(jīng)是個進入藝術(shù)史的人物——就像一個藝術(shù)家對另一個藝術(shù)家做的那樣。這為我打開了觀察過去的一種不同的視角。我的作品由改編構(gòu)成，或者，確切地說，是對布朗庫西、保羅·納什、文藝復興時期肖像、中世紀木刻以及我自己作品的盜用。我想在一件藝術(shù)作品中展現(xiàn)形式的力量，利用這種力量去傳達一種不同的意味。

觀者面對一件藝術(shù)品時的初始體驗，這樣一次邂逅的在場性是我思考的核心。每次在展示雕塑、版畫或者影片作品的時候，我都會根據(jù)不同的展覽場所重新命名和配置它們。有些時候，這可能意味著要熔化掉我的某件金屬雕塑以便把它重塑成不同的形式。而在另一些時候，可能僅僅需要把顏色從灰變成黑。

杰柯與迪諾斯·查普曼：

對我們而言，在其他藝術(shù)家的作品上作畫這一想法是一種展示的方式，它表明，藝術(shù)創(chuàng)作的功能與其說是一種創(chuàng)造性的行為，不如說是一種毀滅性的行為。征服過去這一想法具體體現(xiàn)在先鋒派身上，在他們那里，將過去稀有化的傳統(tǒng)做法被一種批判性的、富有活力的當下所取代。作為具有責任感的先鋒藝術(shù)家，我們盡力展示我們對那種體制性的、僵化的藝術(shù)史的憎惡，我們的目的就在于取消它對當下的控制。

《總有一天你不再被愛》這一系列中的肖像都是在二手店和雜貨店里找到的。它們描繪的是維多利亞時期的商人階層——這些布爾喬亞出資人雇傭藝術(shù)家來使自己的樣貌不朽。富有強大者被放逐于歷史的垃圾桶，實屬難以逆料的命運捉弄，我們懷著惡意向他們的身體施以適當?shù)钠胶?，而這種平衡既是他們試圖通過投資于不朽而加以躲避的，又是我們的舉動所獲得的令人歡喜的結(jié)果。

喬治-迪諾斯-杰柯-保羅系列由我們跟喬治·康多和保羅·麥卡錫輪流在同一幅畫上完成，這必然會涉及到涂抹掉此前作品的過程。在其他藝術(shù)家作品上作畫已有很多先例。最切中肯綮的例子是超現(xiàn)實主義的“精致尸體”游戲（Exquisite Corps），通常也被稱作“推論”（Consequences）。超現(xiàn)實主義者把它視作一種將潛意識激發(fā)為明確形式的手段。我們更感興趣的是美學沖突的效果。當一位藝術(shù)家面對他傾心的藝術(shù)家的作品的時候，他會怎么做？他會帶著一種創(chuàng)造性的狂怒將其銷毀嗎？參與我們計劃的四位藝術(shù)家可以根據(jù)其傾向分為自我戲仿型、悲觀主義型和反諷式的反個人化型。因此，互相抹去他人的作品就不是那種傷害性的事務——如果邀請那些一旦作品被他人惡意篡改即淚流成河的藝術(shù)家的話，結(jié)果可能會更有意思。因此我們的作品畫“在”戈雅之上并與之同“在”。

道格拉斯·戈頓：

我在這次泰特展中有兩件作品：一件是我從小到大都視為英雄的羅杰·道爾特雷，另一件大幅作品是對安迪·沃霍爾的伊麗莎白二世肖像畫的即興重復。但是盡管圖像已經(jīng)被燒毀，我不確定它們是不是還跟摧毀的理念相關。

當我還是個藝術(shù)專業(yè)學生的時候，我主要的參照系是約翰·拉坦、古斯塔夫·梅茲格爾和斯圖爾特·布里斯雷這樣的藝術(shù)家。雖然他們并不毀壞任何東西，他們卻——有時只是就字面意思而言——把東西嚼碎、吐出來，然后做成某種新的東西。從藝術(shù)學校畢業(yè)后，我在“變速器”畫廊見識了一場名為“剽竊盛會”的精彩展覽。在那場展覽中，“性手槍”樂隊的設計師詹姆斯·雷德展出了一件拼貼——盡管他可能會討厭這個字眼——杰作。我隨著朋克意象長大，所以我熱愛它。

在我還是格拉斯哥的一名藝術(shù)學生的時候，我偶然開始燒東西。所幸我燒的不是全木質(zhì)的麥金托什大樓。但早在那之前，我已經(jīng)是“耶和華見證會”的信徒，在我看來最迷人的文學就是關于世界毀滅的景象：地震、暴雨、臺風。在我五歲的時候，這些就是我所能想象到的最激動人心的事情。

在女王畫像被燒光的地方有面鏡子，觀者會從中看到自己。這跟顛覆君主制沒關系；隨著時光飛逝，我們的偶像會變得不再像初見時那樣完整。這件作品表現(xiàn)的是對沃霍爾肖像畫的敬慕。我們都知道，一旦你距離所愛的東西太近，就會不可避免地毀掉它。