底層生存困境的時(shí)代書寫

摘要：時(shí)下關(guān)于“底層文學(xué)”或“底層敘事”的討論儼然成了“新世紀(jì)文學(xué)”一大熱點(diǎn)，事實(shí)上，“底層敘事”并不是當(dāng)下文學(xué)首創(chuàng)的類型，“五四”新文學(xué)以來(lái)，就普遍存在底層生存困境的書寫。老舍小說(shuō)關(guān)于20世紀(jì)二十年代城市貧民的敘述，顯然是一種底層精神的介入，具有濃厚的當(dāng)代“底層敘事”的意味。本文試圖借助當(dāng)下“底層敘事”新的批評(píng)話語(yǔ)重新探討老舍小說(shuō)的生存主題。

關(guān)鍵詞：底層敘事 生存困境 老舍小說(shuō)

新世紀(jì)對(duì)底層生存的關(guān)注，逐漸形成了一股巨大的文學(xué)潮流。這些作品的人物和生存環(huán)境是今日中國(guó)的另一種寫照。他們或是普通的農(nóng)民、工人，或是生活在城鄉(xiāng)交界處的淘金夢(mèng)幻者。他們有的連起碼的生存都不能滿足，有的則在城鄉(xiāng)交界處奮力掙扎。對(duì)底層人民的書寫形成一種新的敘事潮流，即“底層敘事”。所謂 “底層敘事”，“主要指一種關(guān)注社會(huì)底層民眾生活及其疾苦的創(chuàng)作意識(shí)，以及由此體現(xiàn)的敘事狀況，涉及到題材、主題和價(jià)值評(píng)判等具體問題。從新世紀(jì)小說(shuō)‘底層敘事’的題材來(lái)看，關(guān)注底層民眾尤其弱勢(shì)群體的生存景觀及其命運(yùn)，無(wú)疑是其首要特征?！盵1]老舍小說(shuō)對(duì)城市貧民生存的真實(shí)寫照是一種底層精神的介入，無(wú)疑，他的小說(shuō)敘事是一種典型的“底層敘事”。

一、底層形象的塑造

老舍用飽醮血淚的如椽之筆，為我們塑造出一批掙扎在底層的城市貧民形象。人力車夫是老舍塑造的最為震撼的底層人物形象。人力車夫的生活自“五四”起就是進(jìn)步文壇的熱門題材。這種題材與老舍小說(shuō)結(jié)下了不解之緣，并發(fā)生了重大的突破。在其最早的長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》里就寫了人力車夫趙四的俠義，三十年代的《黑白李》寫了人力車夫王五的憨實(shí)，四十年代的《四世同堂》又寫了人力車夫小崔的剛直和民族節(jié)操。而《駱駝祥子》中的主人公祥子是最具代表性的。

在對(duì)祥子不幸遭遇的敘寫中，作者特別注重性格的刻畫，強(qiáng)有力地體現(xiàn)出悲劇意味，這些是通過(guò)主人公“精進(jìn)向上——不甘失敗——自甘墮落”的命運(yùn)三部曲展開的。祥子除了有健壯的體魄外，還有農(nóng)民的純樸和狹隘，他勤勞、節(jié)儉、要強(qiáng)，具有駱駝般的堅(jiān)韌，他的人生理想是能有一輛自己的車，做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者。經(jīng)過(guò)三年的辛苦奔波，擁有自家車的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，但只拉了半年便被大兵搶走，他僥幸從軍閥部隊(duì)逃回，再次振作起來(lái)為買車而奮斗，但就在他的希望快實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，血汗錢被孫偵探勒索一空。走投無(wú)路之時(shí)，虎妞的糾纏給了他更大的災(zāi)難，不僅使他的名譽(yù)受損，而且還必須服從虎妞的好逸惡勞的壞習(xí)慣。雖然他用虎妞的私房錢又買了一輛車，但是虎妞在肉體和精神上對(duì)他的折磨與控制使他困惑迷茫，虎妞難產(chǎn)死后他又不得不把車賣掉?；倚氖顾兊糜突饋?lái)，他開始追求金錢與享樂，喝酒、吸煙、賭錢甚至下賤地接受夏太太的引誘，成為一個(gè)十足的刺頭。后來(lái)遇上了好心的曹先生，他又振作起來(lái)把善良的小福子接來(lái)一起生活。但小福子的死摧毀了他生活的最后信念。小說(shuō)真實(shí)地揭示了一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民如何市民化，又如何被社會(huì)拋入無(wú)產(chǎn)者行列的過(guò)程，以及這一過(guò)程中所經(jīng)歷的精神毀滅的悲劇。

作家在小說(shuō)中還寫了同樣具有悲慘經(jīng)歷的車夫二強(qiáng)子和老馬。有人說(shuō)，老舍寫的故事太苦，太沒希望了。[2]但老舍當(dāng)時(shí)看到的就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，“他無(wú)法從自己所描寫的悲劇性的社會(huì)沖突中，作出一個(gè)積極的結(jié)論；他只能是舊世界的嚴(yán)峻的揭露者，而沒有進(jìn)一步成為新生活的充滿信心的指導(dǎo)者。小說(shuō)所反映的是那些還沒有找到出路的城市貧民痛苦彷徨的思想情緒”。[3]

藝人也是老舍特別關(guān)注的底層群體。 中國(guó)新文學(xué)以藝人為主人公的、寫江湖藝人的作品并不多。老舍的親朋好友中就有賣藝的，唱戲的，做票友的，開鏢局的，老舍心中裝著他們。通過(guò)寫他們悲慘的賣藝故事，幫助我們讀懂那個(gè)時(shí)代。神槍沙子龍與他的徒弟們、小文夫婦、鼓書藝人、秀蓮、破風(fēng)箏、方珍珠等的生活原型，都是當(dāng)時(shí)北京城里人們時(shí)常碰到的沒落旗人。描繪舊時(shí)代下層藝人的作品最有代表性的是《鼓書藝人》。小說(shuō)描寫了在戰(zhàn)爭(zhēng)中流徙到重慶辦書場(chǎng)的方寶慶一家的痛苦和厄運(yùn)，表現(xiàn)了對(duì)民間藝人的由衷的同情、理解和尊重；同時(shí)，又通過(guò)描寫方寶慶、秀蓮、琴珠不同的性格、志趣、情操和命運(yùn)，揭示了這些被上流社會(huì)所歧視的人的清濁不一。方寶慶是地道而正派的藝人，他勤敏地籌辦書場(chǎng)，謙卑地應(yīng)付權(quán)勢(shì)人物和流氓地痞，息事寧人地處理同行間的猜忌與拆臺(tái)。他圓中有方，自愛自重，教育養(yǎng)女“ 賣藝不賣身”。養(yǎng)女秀蓮生性聰明，心地單純，好學(xué)上進(jìn)。但當(dāng)她到補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)，卻被一些不三不四的同學(xué)鄙視為“賤業(yè)中人”。后來(lái)愛情受挫，理智約束不了青春的感情，受到特務(wù)的欺騙和凌辱。另一個(gè)年青女藝人琴珠被父母當(dāng)作搖錢樹，自甘淪落，賣藝又賣身，甚至“嫁”給發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)暮谑猩倘?，為父親賺取巨款、大煙土和美制卡車。作家以極大的關(guān)心和同情，描寫這個(gè)被歧視、被腐蝕、受壓迫、受凌辱的下層文化群體，既揭示了以進(jìn)步的思想、品質(zhì)和趣味改造他們的必要性，又揭示了他們中存在的厚道正派、頗堪改造的一面。

老舍還塑造了處在社會(huì)最底層的妓女形象。按照傳統(tǒng)觀念，失身已是女子的大過(guò)，賣身更是千夫指萬(wàn)人唾的勾當(dāng)。但老舍的作品對(duì)她們表示了寬容，甚至很大的同情！老舍筆下的風(fēng)塵女子有譚玉娥（《趙子曰》）、“我”（《月牙兒》）、“她”（《微神》）、小福子（《駱駝祥子》）等，甚至還可以算上沈鳳貞（《新時(shí)代的舊悲劇》）、尤桐芳（《四世同堂》）。那些理想女性如韻梅等大都苦盡甘來(lái)，結(jié)局美滿；那些獨(dú)裁者和摩登女性如大赤包、柳屯的、《陽(yáng)光》中的“我”、《四世同堂》中的招弟等則走向毀滅和災(zāi)難，受到懲處。對(duì)這些風(fēng)塵女子，老舍大都送她們走向死亡，如小福子，《微神》中的“她”，甚至連尤桐芳也不讓她活下去；《月牙兒》中的“我”雖沒有死，卻被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?！段⑸瘛分械摹八奔儩嵣屏?，活潑可愛，雖向往自由愛情，但遵守禮教規(guī)范，為養(yǎng)活父親被迫嫁人甚至淪落為風(fēng)塵女子后，還忠實(shí)愛情，至死都想著早年的戀人；《駱駝祥子》寫小福子，“她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉”，但罪惡的社會(huì)剝奪了她做人的權(quán)力和尊嚴(yán)，讓她們的靈魂一直在地獄中備受煎熬而永無(wú)超脫之日。對(duì)這些風(fēng)塵女子，作者以飽含血淚之筆展示其悲劇人生，譜寫了一曲凄慘的女性悲歌。

這是一組弱勢(shì)群體，他們悲涼處境反映了中國(guó)文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一切痛苦與裂變，顯示了老舍對(duì)現(xiàn)代性的清醒認(rèn)識(shí)與合理反思。這一個(gè)個(gè)鮮活的富有生命力的人物形象，帶給我們的震撼是多方面的。

二、底層命運(yùn)的悲劇書寫

作為一個(gè)有著辛酸的城市底層生活經(jīng)歷的滿族貧民作家，老舍真實(shí)地再現(xiàn)了舊北京社會(huì)底層勞動(dòng)人民的悲苦。小說(shuō)運(yùn)用大量筆墨描寫了祥子落腳的大雜院的環(huán)境及人們的生活。大雜院住的都是窮人，他們的職業(yè)五花八門：拉車的，撿破爛的，賣苦力的，當(dāng)傭人的……大都是一家老少住一間房子。春天墻上往下掉土，夏天熱得像火籠，冬天冷風(fēng)穿墻而過(guò)。院子中到處是爐灰、塵土、臟水、雞毛、蒜皮，到處彌漫著腥臊味。這里沒有一點(diǎn)娛樂和其他精神生活，有的只是男人的打罵聲，女人小孩的哭喊聲，老人的呻吟聲……這一切都真實(shí)的再現(xiàn)了舊北京地區(qū)社會(huì)底層勞動(dòng)人民的悲苦的命運(yùn)。

《月牙兒》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》是老舍最為集中地反映城市貧民悲劇的小說(shuō)，雖只有一短篇、一長(zhǎng)篇、一中篇，卻能全面反映那個(gè)“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”的悲慘世界，而且城市貧民中最底層的娼妓、車夫、巡警、藝人都得到了集中體現(xiàn)。《月牙兒》中的弱女子，七歲喪父、八歲出入當(dāng)鋪。小學(xué)未畢業(yè)，后爸拋家離去，母親淪為暗娼。為了生計(jì)她幾經(jīng)掙扎，最后淪落走上了母親的老路，二十歲不到就青春耗盡。祥子十八歲進(jìn)城拉車，多年的苦與累沒能換來(lái)屬于自己的人力車，沒能品嘗愛情的甜蜜滋味，沒能組成一個(gè)幸福美滿的家庭 ，更沒能完成傳宗接代的任務(wù)，正當(dāng)壯年卻經(jīng)三起三落已墮落為走獸和末路鬼，人未老而心已死。《我這一輩子》中“我”書讀得好字寫得好卻只能當(dāng)學(xué)徒，苦學(xué)了手藝卻混不到飯吃只能當(dāng)巡警，賣最大的力氣，陪十分的小心。服務(wù)了二十年，到老了卻丟了差事，才五十歲就就走上絕路等著餓死。三部小說(shuō)都只重點(diǎn)反映了他們各自的一段經(jīng)歷，可合起來(lái)正好反映了城市貧民少年——青年——壯年——老年的完整的人生悲劇。

《月牙兒》中母女兩代雖經(jīng)歷不同，但命運(yùn)相同，女兒受過(guò)教育，且年輕貌美卻也不得不承認(rèn)只有母親的路是唯一的?！恶橊勏樽印分欣像R、祥子、小馬這老、青、幼三代都無(wú)法逃脫那個(gè)天羅地網(wǎng)?！段疫@一輩子》中父子兩代都無(wú)法擺脫那個(gè)怪圈，父親盡管有本事、又聰明，能識(shí)文斷字，能得風(fēng)氣之先多學(xué)幾樣本領(lǐng)，能不失時(shí)機(jī)地調(diào)整自己的目標(biāo)改變自己的策略，可是“智慧聰明”救不了他 ， 最后不得不承認(rèn)年頭兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，只有走上那條早就預(yù)備給城市貧民的巡警路。父親特別害怕兒子走自己的路，但兒子最終沒能逃脫當(dāng)巡警的命。方秀蓮（《鼓書藝人》） 想清清白白地賣藝，但后來(lái)還是沒有逃脫“賣藝又賣身”的命運(yùn)，應(yīng)驗(yàn)了方二奶奶的話：干咱們這一行，是清白不了的。作者正是通過(guò)幾代人的共同命運(yùn)體現(xiàn)出了悲劇的世襲性，甚至帶有宿命的悲觀論。

老舍還通過(guò)其它作品中相同職業(yè)的城市貧民的共同命運(yùn)，揭示了他們悲劇的普遍性。淪為娼妓的貧困女子不只是《月牙兒》中的母女，還有譚云娥（《趙子曰》） 、小福子（《駱駝祥子》） 、宋鳳貞（《新時(shí)代的舊悲劇》） 以及《微神》中的女主人公。車夫中除了《駱駝祥子》中的車夫們外，還有趙四（《老張的哲學(xué)》） 、春二（《趙子曰》） 、王五（《黑白李》） 、老馮（《哀啟》） 以及小崔（《四世同堂》） ，他們雖然經(jīng)歷不一，性格不盡相同，但是他們都無(wú)法擺脫受窮受苦的命運(yùn)。不像其他作家筆下的巡警往往都是政府的爪牙，老舍筆下的巡警都是城市貧民出身，都是有良心的“爪牙”，為了生計(jì)不得不充當(dāng)政府的工具。他們既得不到一般勞動(dòng)者的理解，也得不到統(tǒng)治者的賞識(shí)，處于兩頭受氣、費(fèi)力不討好的尷尬地位，《我這一輩子》、《哀啟》、《四世同堂》、《駱駝祥子》中的巡警都是這樣。他們只好以“混”為哲學(xué)，以“抹稀泥”為準(zhǔn)則，但依然逃不出受苦受累的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李運(yùn)摶.文學(xué)與民生疾苦——新世紀(jì)小說(shuō)“底層敘事”的社會(huì)意義[J].理論與創(chuàng)作，2007（5）.

[2]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：十月文藝出版社，1985.

[3]樊駿.論《駱駝祥子的現(xiàn)實(shí)主義[J].文學(xué)評(píng)論，1979（1）.