論《約翰?克利斯朵夫》的死亡書(shū)寫(xiě)

摘 要：《約翰·克利斯朵夫》作為羅曼·羅蘭耗時(shí)二十余年所創(chuàng)作的鴻篇巨制，描述了天才音樂(lè)家約翰·克里斯朵夫成長(zhǎng)、奮斗的一生。在這部磅礴史詩(shī)中，“死亡”顯現(xiàn)出巨大的張力，它不僅是推動(dòng)文本前進(jìn)的重要的敘事動(dòng)力，還滲透了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，死亡也上升至存在的層次，即海德格爾所說(shuō)的“向著死亡而存在”，死亡成就了生命的完整，又體現(xiàn)出作家試圖修復(fù)信仰和永恒關(guān)系的努力。

關(guān)鍵詞：約翰·克利斯朵夫；死亡敘事；死亡意識(shí)

“藝術(shù)的真正的誕生地是死亡，沒(méi)有死亡， 就沒(méi)有藝術(shù)。沒(méi)有死亡，人類(lèi)就會(huì)無(wú)所恐懼，無(wú)所悔恨，無(wú)所理想， 也就用不著制造一個(gè)虛幻的藝術(shù)世界來(lái)彌補(bǔ)人生的遺憾， 來(lái)滿(mǎn)足自己對(duì)永恒的追求和向往。”[1]正因?yàn)檫@樣一種情結(jié)，許多作家在作品中執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)著死亡，探尋著死亡的意義。死亡意象從誕生開(kāi)始，就包含著生與死雙重態(tài)勢(shì)，“未知生，焉知死”，生存與死亡緊密聯(lián)系，構(gòu)成一種辯證的力量，從混沌蒙昧的生命初始到頓悟的人生終結(jié)。西方將死亡作為重要的哲學(xué)問(wèn)題和文學(xué)命題，千百年來(lái)不斷探索，從而形成一種獨(dú)特的死亡觀照。

《約翰·克利斯朵夫》作為羅曼·羅蘭耗時(shí)二十余年所創(chuàng)作的鴻篇巨制，描述了天才音樂(lè)家約翰·克里斯朵夫的成長(zhǎng)、奮斗的一生，同時(shí)也寄托了羅曼· 羅蘭夢(mèng)想和希望，是一個(gè)時(shí)代精神的真實(shí)寫(xiě)照，他憑借這部宏大的音樂(lè)史詩(shī)贏得1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的冠冕。在這部磅礴史詩(shī)中，“死亡”成為了一個(gè)重要的因素，它不僅是敘述文本的一種方式，成為推動(dòng)文本前進(jìn)的重要敘事動(dòng)力，還滲透了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，死亡也上升至存在的層次，即海德格爾所說(shuō)的“向著死亡而存在”，死亡成就了生命的完整，又體現(xiàn)出作家試圖修復(fù)信仰和永恒關(guān)系的努力。

一、死亡敘事

在《約翰·克利斯朵夫》死亡敘事對(duì)情節(jié)的發(fā)展起了重要的推動(dòng)作用。小說(shuō)中十多次提到死亡，親人之死如祖父、高脫弗烈特舅舅，朋友之死如奧里維，愛(ài)人之死如薩皮納、葛拉齊亞，以及主人公最后死亡。除葛拉齊亞的女兒奧洛拉和奧里維的兒子喬治外，與主人公約翰·克利斯朵夫生命發(fā)展過(guò)程密切相關(guān)的二線(xiàn)人物都是以死亡告終，幾無(wú)例外。而奧洛拉和喬治作為克利斯朵夫生命寄托的延續(xù)，他們體驗(yàn)的卻是克里斯朵夫的死亡。每一個(gè)人物悄然蒞臨他的生命，在克利斯朵夫身上留下絢爛的一筆，在他生命的每一次高峰時(shí)又以猝然的死亡匆匆別離，每一次生命高峰中的死亡都帶給他一種參透世事的體驗(yàn)——慈悲、信仰、犧牲。而且，這些死亡多半是在每一節(jié)敘述的終點(diǎn)出現(xiàn)，而這個(gè)終點(diǎn)，恰好是另一段生命開(kāi)啟的起點(diǎn)，從上一段生命中獲取的精神的源流也在下一段得到延續(xù)。他的作品、他的音樂(lè)和他的藝術(shù)生命也隨著這些人的離開(kāi)而不斷邁向一個(gè)新的層次，不斷的體悟前進(jìn)，直到他在走完自己藝術(shù)的傳奇的一生。

羅曼·羅蘭認(rèn)為，生命不是靜止的，而是運(yùn)動(dòng)的；生活也不是靜止的，而是同靜止作斗爭(zhēng)；創(chuàng)作就是對(duì)舊世界的吸引力、束縛力的永恒反抗。克利斯朵夫作為一個(gè)偉大音樂(lè)家，他反抗的一生是以認(rèn)識(shí)死亡、經(jīng)歷死亡、超脫死亡為內(nèi)隱的線(xiàn)索，而這都是以他小時(shí)候關(guān)于死亡的潛意識(shí)中的恐懼為源頭的生發(fā)?？死苟浞蛴兄死蛎摷易逄焐慕Y(jié)實(shí)的身軀，但對(duì)于死亡的想象和恐懼持續(xù)了他的整個(gè)童年。年少時(shí)的死亡恐懼像一朵無(wú)法散開(kāi)的陰云籠罩在他的心頭，讓他在潛意識(shí)里有了“死亡”的怖威因子，而后來(lái)，當(dāng)他生命中真正切實(shí)遇見(jiàn)死亡的時(shí)候，潛意識(shí)里關(guān)于死亡因素就得到了響應(yīng)，于是每個(gè)親愛(ài)的人的死去成了一次又一次疼痛的體驗(yàn)，同時(shí)讓他的音樂(lè)和人生的圖式不斷的完善。同時(shí)，這種潛意識(shí)中死亡的恐懼激起了他想要生存的迫切而如醉如狂的欲望，為的便是剪除暴力，主持正義，干一番大事業(yè)。這對(duì)于他以后憑借奔騰不息的生命力努力奮斗，寧死不屈地捍衛(wèi)自己所認(rèn)定的真理，無(wú)疑是一個(gè)最初的原動(dòng)力。

而最有代表性的是祖父之死、奧里維之死、克利斯朵夫之死，這三個(gè)與死亡意象的情節(jié)，突出表現(xiàn)了克利斯朵夫從反抗到失敗到妥協(xié)的人生三部曲，成為敘事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，既使人物有血有肉，對(duì)于敘事又有催化劑的作用，使小說(shuō)的氣脈結(jié)構(gòu)渾融貫通。

祖父的去世第一次讓克利斯朵夫第一次對(duì)“死亡”有了切身的體驗(yàn)。祖父，發(fā)掘約翰音樂(lè)才能的啟蒙者，最早帶他進(jìn)入音樂(lè)的殿堂，在童年時(shí)給了他獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)。祖父的突然離世使他驚慌失措，在極度恐慌中昏厥過(guò)去。祖父的死，第一次將“死亡”的面目真切的剝開(kāi)給他看，以前自認(rèn)為對(duì)生活有的一些體驗(yàn)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前變得脆弱不堪，理性毫無(wú)作為。于是之前想要生存的欲望開(kāi)始繼續(xù)膨脹，從那時(shí)起，他的生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與殘酷的命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，他決不向命運(yùn)俯首稱(chēng)臣。“在身邊有一種毀滅的力量威脅著他，但這些念頭反而激起了他的憤怒與憎恨?！?[2]

奧里維是小說(shuō)中另一重要人物，他的出現(xiàn)溫暖了克利斯朵夫孤獨(dú)許久的靈魂。他們兩個(gè)相互補(bǔ)充，奧里維是法國(guó)精神文明的代表， 而克利斯朵夫則是德國(guó)純潔無(wú)私的理性代表，奧里維幫助克利斯朵夫接近平民，完成藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)變，他們之間的友誼表現(xiàn)了人類(lèi)的精神共鳴和情感價(jià)值。然而在巴黎工人舉行的示威游行中，因警察和工人發(fā)生了沖突，奧里維被人群踩倒，傷勢(shì)過(guò)重而殞命。奧里維的死亡對(duì)于克利斯朵夫的精神打擊無(wú)疑是最嚴(yán)重的，虛無(wú)感侵蝕他的心靈，讓他復(fù)歸到深不可測(cè)的孤獨(dú)中。可旺盛的生命力又支撐著他尋找生命的意義，重新上路，步伐似乎與以往同樣堅(jiān)定，雖然他仍不明白人為什么要活著。

晚年的克利斯朵夫譽(yù)滿(mǎn)歐洲，他的作品已不像早年那般風(fēng)雷激蕩，而是和諧恬靜，如積雪的山峰。親朋伴侶的離去，走過(guò)充滿(mǎn)抗?fàn)幣c思考的生命之路，暮年的克利斯朵夫?qū)Υ劳鲇辛艘环N平和的態(tài)度，他在痛苦中磨礪得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)自己的死亡時(shí)，雖然感受到不可逃避的悲劇性，但表現(xiàn)出的不再是畏懼膽怯，而是一種透徹的坦然。葛拉齊亞去世后，克里斯朵夫也閉門(mén)不出，他在彌留之際，腦際回想起臨終的自慰：“天主啊，你對(duì)你的臣仆不至于太不滿(mǎn)意吧？我所做的一切是那么微乎其微！我已竭盡所能……我?jiàn)^斗過(guò)，痛苦過(guò)，流浪過(guò)，創(chuàng)造過(guò)，讓我在你慈父般的懷抱中喘一口氣吧。總有一天，我將重新投入新的戰(zhàn)斗。”他知道他的生命雖然終結(jié)，抗?fàn)幍木駞s不會(huì)磨滅。死亡是生命的終結(jié)，也是即將誕生日子的開(kāi)始。

“死亡”貫穿在小說(shuō)的諸多關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在敘事開(kāi)端出現(xiàn)死亡，有種設(shè)置懸念的效果；高潮時(shí)的突然死亡，將戲劇化推入頂峰；結(jié)局的死亡，既宣告主人公的生命終結(jié)，又結(jié)束敘事。羅曼羅蘭在小說(shuō)中采用了多重?cái)⑹乱暯莵?lái)關(guān)照人物的命運(yùn)。通過(guò)大量的獨(dú)白和議論來(lái)全方位地展現(xiàn)死亡結(jié)果的體驗(yàn)者——克利斯朵夫，在面對(duì)死亡事實(shí)時(shí)的恐懼、對(duì)死亡的抗拒和接受死亡事實(shí)后的超脫體驗(yàn)。敘事者預(yù)知小說(shuō)中每個(gè)人物的死亡結(jié)局，并努力在敘述的過(guò)程中營(yíng)造這樣一種氣氛， 來(lái)預(yù)示主人公最終對(duì)死亡的透徹領(lǐng)悟和由反抗到妥協(xié)的結(jié)局。

二、死亡意識(shí)

在《約翰·克利斯朵夫》中，死亡情結(jié)所顯現(xiàn)出來(lái)的巨大張力，不僅體現(xiàn)為一種文本敘事的方式， 更深刻凝結(jié)顯現(xiàn)了作者的“死亡意識(shí)”。海德格爾在《存在與時(shí)間》中提到，“死亡所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死亡是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式?！盵3]死亡是生命的一個(gè)必經(jīng)階段，是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生命的最終否定，約翰克利斯朵夫的一生在某種程度上可以說(shuō)是認(rèn)識(shí)死、沉思死、叩問(wèn)死的一生，死亡得以上升至存在的層面，死亡成就了克利斯朵夫生命的完整，又是對(duì)生命本質(zhì)的一個(gè)說(shuō)明，體現(xiàn)出作家試圖修復(fù)信仰和永恒關(guān)系的努力，也蘊(yùn)含著作者深沉的憂(yōu)患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神。死亡意識(shí)的描寫(xiě)反映了作家的審美選擇， 即在對(duì)死亡的審美觀照中表達(dá)自己對(duì)生命隱秘內(nèi)蘊(yùn)的探索，以及對(duì)理想生命形態(tài)的構(gòu)想與追求。

童慶炳先生等編的《文藝心理學(xué)大辭典》一書(shū)中認(rèn)為，“人作為自在自為、具有精神層面的存在物， 自我意識(shí)使人在面對(duì)死亡時(shí)反觀自身， 產(chǎn)生對(duì)死亡的意義、價(jià)值、本質(zhì)等問(wèn)題的思考和判定。”人類(lèi)在奮斗、夢(mèng)想及欲望求得之際， 都必須面對(duì)死亡，但無(wú)論哪種方式的死亡， 都能夠啟迪人們選擇更好的方式生存，在死亡意識(shí)中， 人才能真正了解和感激生命的意義。小說(shuō)以人像展覽式的結(jié)構(gòu)和死亡書(shū)寫(xiě)的方式將相關(guān)的人物一一呈現(xiàn)，借死亡來(lái)讓克利斯朵夫體悟藝術(shù)和社會(huì)，關(guān)注作為個(gè)體的人尤其是藝術(shù)家的生存困境， 在死亡的裹挾下來(lái)探尋生命的價(jià)值追求和意義所在。

克利斯朵夫的一生充滿(mǎn)斗爭(zhēng)的激情，奮發(fā)進(jìn)取，嫉惡如仇，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)影響了他在對(duì)待宗教的態(tài)度或者天主的態(tài)度，這也是由反抗到妥協(xié)的過(guò)程。當(dāng)克利斯朵夫第一次直面死亡時(shí)，他對(duì)于天主的態(tài)度懷著敵意和恐懼。到最后一次，自己生命衰微時(shí)，卻是向天主禱告，希望得到庇佑。年輕的時(shí)候，“他的宗教情緒相當(dāng)濃烈，用不著想著天主他就生活在天主心中，無(wú)需著意去信仰?！焙髞?lái)遭遇一次次的死亡，在瘋狂掙扎與墮入虛無(wú)的交替過(guò)程中，他用看書(shū)來(lái)麻木自己，在一個(gè)深夜，痛苦的蛻變后，他看見(jiàn)有個(gè)天主。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于天主，對(duì)于宗教，他的理解逐漸明了。篤信宗教的摯友奧里維的死，讓他徹底被宗教浸淫。到了晚年，克利斯朵夫醉心于宗教音樂(lè)的創(chuàng)作。約翰·克利斯朵夫走過(guò)了人生的生老病死，快到彼岸的他終于明白，彼岸是即將到來(lái)的日子。他在臨終時(shí)感受到天主的至高無(wú)上，明白將自己的一生交給上帝的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)。

對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)貫穿著他對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)， 隱含著作家試圖修復(fù)信仰和永恒關(guān)系的努力。羅曼·羅蘭生活在一個(gè)宗教衰微的時(shí)代，永恒價(jià)值被顛覆。二十世紀(jì)以來(lái)，西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀年遭遇了前所未有的質(zhì)疑和沖擊，人在物質(zhì)世界中的被異化、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的反思、個(gè)體人在社會(huì)化和集體化中的孤獨(dú)感、對(duì)生存的意義的拷問(wèn)成為作家探究的重要問(wèn)題。從少年時(shí)代痛苦地發(fā)現(xiàn)失去信仰起，羅蘭都在以各種方式試圖修復(fù)與永恒的關(guān)系。和克利斯朵夫一樣，晚年的羅蘭也沉醉在宗教帶來(lái)的安全感中。羅蘭在《我相信，因?yàn)檫@是真理》一文中專(zhuān)門(mén)談到了他對(duì)死亡的理解，“因?yàn)?，死亡就是至高無(wú)上的和完善的生活。死亡恢復(fù)了我真正的存在。”“對(duì)于懷有信仰的人們來(lái)說(shuō)，他們自生命之始，就意識(shí)到他們的永恒性；這種意識(shí)就成了他們存在的內(nèi)容。因此，死亡對(duì)他們沒(méi)有任何作用，它一點(diǎn)都損害不了永恒的生命?！?死亡是妥協(xié)也是救贖。

約翰·克利斯朵夫寄托了羅曼· 羅蘭夢(mèng)想和希望，是一個(gè)時(shí)代精神的真實(shí)寫(xiě)照，這代人有著莫名奇妙的自負(fù)、深沉的憂(yōu)傷、艱苦卓絕的努力以及為完成非凡使命在沉重負(fù)荷下的辛勞。他的死，是為了達(dá)到彼岸，為了迎接即將誕生的日子。他直面死亡、承受死亡、超越死亡，終而向著死亡存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]殷國(guó)明：《藝術(shù)家與死》[ M ]，花城出版社，1990年

[2]羅曼·羅蘭著，傅雷譯：《約翰·克利斯朵夫》[M]，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2009年

[3]海德格爾：《存在與時(shí)間》[M]，三聯(lián)書(shū)店，1987年