從“沈從文書信”體例略窺其人其事

摘 要：對于“沈從文書信”的研究，大都停留在對其具體內(nèi)容的研究，如果從其體例探究，不失為一種新的方法，從中可以看出更為廣闊的東西。沈從文給其妻子張兆和與大哥沈云麓的信最多，可以看出這兩個(gè)人對其影響很大，全集中收錄的兩封由張兆和寫的信則暴露出建國初沈從文精神處于崩潰狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：沈從文書信；張兆和；沈云麓；自殺

沈從文的大部分書信收錄在《沈從文全集》第18—26卷，一共收錄有1478封信。其中28封是張兆和給沈從文或張兆和代沈從文給其他好友（如梁思成、林徽因）的，14條附錄為其他人（如胡適，其長子沈龍朱）給沈從文或張兆和的信與其他附錄，還有20條為沈從文新中國建國時(shí)或建國后的日記片段或其他雜記，除去這些非他本人所寫的之外，其本人所寫的信件有1416封。

另外還有一小部分書信散錄在其他卷中，例如，1934年初，沈從文回家看病重的母親時(shí)，給張兆和所寫的34封信就收錄在第11卷《湘行書簡》中，同被收錄的還有張兆和給沈從文的3封信與沈從文給其大哥沈云麓（該信標(biāo)題中為“沈云六”）的1封信。

上述書信在作者生前均未發(fā)表。此外的一些信件由于生前發(fā)表，并對于了解沈從文其他文章有所幫助，這樣一些信件被收錄在全集第11卷、第14卷、第15卷、第16卷和第17卷，在此不一一統(tǒng)計(jì)。

總體來說，沈從文的書信數(shù)量之多，在現(xiàn)代作家中，可謂無出其右了。本文主要通過《沈從文全集》中書信的分布情況，結(jié)合相關(guān)書信的內(nèi)容，以此來窺探有關(guān)沈從文二三事。

一、影響沈從文生命或創(chuàng)作的兩個(gè)人：張兆和和沈云麓

在評論沈從文的許多文章中，談起這個(gè)作家表現(xiàn)他對自己作品的自信時(shí)，許多評論者都喜歡引述下面這樣一段話：

“說句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有方法拒絕。”[1] 11：181-182

這句出自《湘行書簡·橫石和九溪》里的話，稍顯自負(fù)，但卻被歷史證實(shí)，同時(shí)也表現(xiàn)出一個(gè)作家對自己作品的自信。當(dāng)然，我們要看到收信人這個(gè)對象，無論沈從文對自己有多么自信，他從未在公眾場合這樣“自夸”。1934年初，沈從文處在創(chuàng)作的一個(gè)最大的收獲期，又處于新婚燕爾之時(shí)，這也就不難使人想到沈從文對新婦張兆和這樣的夸耀。不過細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)，在另外一封家信中，他也表現(xiàn)出了同樣的自信：

“我總?cè)纛A(yù)感到我這工作，在另外一時(shí)，是不會為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內(nèi)會對于中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的，我的讀者，會從我作品中取得一點(diǎn)教育的?！盵1] 18：410

這是給他大哥沈云麓的信。倘若不是最親近的人，誰人會在外人面前說這種話？

在《沈從文全集》第18—26卷中，收錄的信件中，沈從文給其妻子張兆和和其大哥沈云麓的信最多：給張兆和的信有270封（有4封同時(shí)給其兩個(gè)兒子），給沈云麓的信有192封，各占總信件（這里的基數(shù)為1416封）的1/6強(qiáng)和1/8強(qiáng)。如果只算到其給他大哥沈蕓麓最后一封信（196909中旬）為止，此前他給大哥的信則占到總信數(shù)（這里的基數(shù)為678封）的1/4強(qiáng)。可以說，在沈從文的整個(gè)生命歷程中，他的妻子張兆和和大哥沈云麓對他的影響是很大的。

1934年初，沈從文南下看望病重的母親，路上幾乎每天都給剛剛和他結(jié)婚的張兆和寫信匯報(bào)行蹤，這才能被結(jié)集成為后來的《湘行書簡》。而對于自己能夠得到張兆和這一新婦，沈從文曾這樣說道：

“不過保護(hù)得我更周到的，還是另外一種事實(shí)，即幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜?，我正準(zhǔn)備去接受它，證實(shí)它。這也可說是種偶然，由于兩三年前在海上拾來那點(diǎn)泛白閃光螺蚌，無意中寄到南方時(shí)所得到的結(jié)果。然而關(guān)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的?！盵1]12：109-110

這篇名為《水云》的的散文，描述的正是沈從文在山東青島大學(xué)教書時(shí)的所思所感。上面的話正表明張兆和在他生命中的重要意義。其代表作《邊城》（創(chuàng)作于1933-1934年，此時(shí)沈從文與張兆和剛結(jié)婚）中的翠翠就有張兆和的影子。他認(rèn)為他能夠得到張兆和完全是“意志和理性作成”，盡管在55年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，沈從文和張兆和之間曾產(chǎn)生數(shù)次誤會，但他們畢竟在相互理解中相伴了一生。

至于沈從文的大哥，也是他生命中一個(gè)很重要的人。盡管沈從文小時(shí)候很不聽話，給家里惹了不少麻煩，并經(jīng)常被大哥沈云麓懲罰，但是生為人父之后，他定當(dāng)懂得大哥的一番苦心。因此，在長大之后，他與其大哥經(jīng)常通信，其書信中保存的最早的信就是給其大哥的兩封信。在昆明時(shí)期，他的個(gè)人書信中，有一半是給其大哥的；同樣在此期間，他還創(chuàng)作了以大哥沈云麓為原型的小說《蕓廬紀(jì)事》。在建國后的幾十年里，他與其大哥仍然經(jīng)常書信往來。

從50年代開始，沈從文書信的收信人曾一度集中為張兆和和其大哥沈云麓。全集中，1951年收錄32封信，其中16封給張兆和，1封給其大哥；1952年24封，其中12封給張兆和；1954年8封，其中3封給其大哥；1956年61封，其中37封給張兆和，13封其大哥；1957年33封，其中14封給張兆和，13封給其大哥；1958年21封，其中12封給張兆和，6封給其大哥；1959年30封，其中26封給其大哥；1960年45封，其中11封給張兆和，28封給其大哥；1961年39封，其中5封張兆和，23封給其大哥；1964年6封，其中1封給張兆和，5封給其大哥?？梢哉f，在沈從文最為困頓的時(shí)期，是張兆和和沈云麓成為了其精神的后盾，支撐著他走過了一段最困難的日子。

二、建國之初，沈從文精神確曾瀕臨崩潰

收集在《沈從文全集》19卷中的幾封信，在整個(gè)書信中，顯得格外醒目。全集中的書信，收錄有張兆和給沈從文的書信，其他人給沈從文的14封信作為附錄也收錄其中，并沒有什么特別之處，唯有1949年2月2日張兆和復(fù)林徽因、梁思成夫婦和張兆和致田真逸、沈岳錕夫婦（沈從文的大姐夫和姐姐）的信顯得很不一樣，這是收錄的張兆和給家人以外的人的書信的唯一的兩封。細(xì)查前后，方知這段時(shí)間沈從文精神處于崩潰狀態(tài)。前者是張兆和感謝林徽因、梁思成對沈從文的照顧，后者是張兆和詢問沈從文“父系或母系，或同父系或母系有關(guān)的祖輩中，是否曾經(jīng)有過神經(jīng)病患者”[1]19：23，可見沈從文“病得不輕”。此階段還有四封信被沈從文作了批語或備忘錄，其話語顯示出一個(gè)近似迫害狂者的囈語。

其實(shí)，他的這種境遇在其早年就埋下了伏筆。沈從文一生可謂精力充沛，三四十年代，他曾經(jīng)挑起很多次關(guān)于文學(xué)的論戰(zhàn)，一生中經(jīng)歷六次大的文壇紛爭，與魯迅、茅盾這樣的大文豪都有爭論。雖然他的論證實(shí)事求是，論持公允，但是還是得罪了不少人，并且由于他的自由主義思想，也為很多人提供了可資攻擊的口實(shí)，埋下了不小的隱患。

1948年，郭沫若發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，將反動(dòng)文藝分為“紅黑藍(lán)白黑”，沈從文首當(dāng)其中，是“桃紅色的紅”，認(rèn)為他在昆明時(shí)期創(chuàng)作的《摘星錄》《看云錄》是“文字上的春宮，”“他一直是有意識的作為反對派而活動(dòng)者”，并還兼有“無色的白”[2]。更早以前，還有人稱他為“高明的政客”[3]之類。這些“政治上的烏云重重壓在他的心頭，摧殘了他并不堅(jiān)強(qiáng)但很敏感的神經(jīng)系統(tǒng)?！盵4]

1949年1月初，沈從文曾這樣寫道：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)?。”[1]14：456沈從文精神瀕臨崩潰，他兩次自殺，幸好家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院治好。[5]1月下旬，梁思成、林徽因夫婦寫信給沈從文，讓他去和他們（梁思成、林徽因，金岳霖，羅念生、程應(yīng)銓等）一起住。沈從文在那里休息調(diào)養(yǎng)了一個(gè)多星期。但是，他的情緒仍不是很穩(wěn)定，期間還說：“沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看?！盵1]19：9到3月下旬，他又想用剃刀割脈自殺，幸好搶救及時(shí)。他的這種狀態(tài)持續(xù)了好幾個(gè)月，這在收錄于全集第19卷中的《四月六日》《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》等文章中多有體現(xiàn)。

關(guān)于“沈從文書信”的研究剛剛起步，還有很大研究空間，筆者僅僅從其書信體例這樣一個(gè)小側(cè)面管窺了關(guān)于沈從文的兩件事，而更為深入的研究則有待有志之士，筆者的這種研究方式也就算是拋磚引玉了。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文著，張兆和主編.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.為從簡，正文中參考文獻(xiàn)用“11：181-182”表示第11卷第181-182頁。

[2]郭沫若.斥反動(dòng)文藝[A].//邵華強(qiáng).沈從文研究資料[C].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011：153—155.

[3]莫辜負(fù)了自由思想——訪問沈從文先生.//邵華強(qiáng).沈從文研究資料[C].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011：151.

[4]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：28.

[5]劉紅慶.沈從文家事[M].北京：新星出版社，2012：266.

作者簡介：聶家偉（1988-），男，漢族，湖北宜昌人，云南民族大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)碩士，研究方向：文學(xué)理論。