學(xué)問(wèn)與心態(tài)

1941年秋，四川大學(xué)中文系畢業(yè)生王叔岷被北大文科研究所錄取為研究生。于是他背著一包書(shū)、抱著一張古琴，懷著一種“奇書(shū)十萬(wàn)卷，隨我啖其精”的心情，興沖沖地來(lái)到四川南溪縣李莊的板栗坳。

來(lái)到李莊，王叔岷首先拜見(jiàn)了兼任北大文科研究所所長(zhǎng)的中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，并將自己寫(xiě)的一首五古抒懷呈傅斯年指導(dǎo)。傅斯年翻翻，便詢問(wèn)王叔岷將來(lái)想做什么研究課題。王答：“《莊子》。”傅斯年笑笑，背誦起“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶”一章，一幅怡然自得的樣子。突然間，傅斯年將臉一沉對(duì)著王叔岷說(shuō)：“要把才子氣洗干凈！三年之內(nèi)不許發(fā)表文章”。王叔岷當(dāng)時(shí)很不自在，但又無(wú)可奈何，只好唯唯諾諾而退。此后，王叔岷便一生牢記傅斯年教誨，從?？庇?xùn)詁入手痛下功夫研究《莊子》，最終成為二十世紀(jì)在《莊子》字意訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。

“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，傅斯年為王叔岷定下的這條規(guī)矩，遂成為史語(yǔ)所的金科玉律，即：所有剛進(jìn)史語(yǔ)所的助理研究員三年以內(nèi)不寫(xiě)文章；即便寫(xiě)了，也不許發(fā)表。比王叔岷晚一年從北大文科研究所畢業(yè)的李孝定是史語(yǔ)所的助理研究員，跟隨董作賓作甲骨文研究。從學(xué)生到助理研究員，李孝定換了一種身份，也就將傅斯年的要求忘在了腦后。于是，他向史語(yǔ)所學(xué)術(shù)“集刊”投了一篇稿子。不料很快就被退回。這時(shí)，他猛然醒悟這是他違背了傅斯年“進(jìn)所三年內(nèi)不得撰文的明訓(xùn)”。李孝定這樣述說(shuō)他當(dāng)時(shí)痛苦的心境：“這是我生平所受最嚴(yán)重的打擊，因此造的自卑感，壓抑了我至少十五年。”好在經(jīng)此“打擊”的李孝定并未灰心喪志，而是抱著“板凳寧做十年冷，文章不寫(xiě)一句空”的精神，撰寫(xiě)了《甲骨文字集釋》、《漢字的起源與演變論叢》等多部著作，成為甲骨文研究的“拓荒者”之一。

到臺(tái)灣后，傅斯年“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩同樣有效。據(jù)從臺(tái)大文科研究所畢業(yè)，后進(jìn)入史語(yǔ)所擔(dān)任助理研究員的史家許倬云回憶，自己剛來(lái)報(bào)到的情況是：“按照舊規(guī)矩，進(jìn)所新人，有一定的任務(wù)。同時(shí)，入所之初，學(xué)習(xí)為主，不得立刻寫(xiě)論文，急于發(fā)表?！庇谑撬诘谝荒陜?nèi)，承所內(nèi)前輩芮逸夫與陳盤(pán)庵先生之命，從先秦典籍中選取《周禮》與《左傳》，連本文加注疏，一句一句，一行一行，仔細(xì)點(diǎn)讀，為他日后在中國(guó)古史領(lǐng)域的研究工作打下了深厚的根基。

今天看來(lái)，當(dāng)年傅斯年為青年學(xué)者定下“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”的規(guī)矩，可謂用心良苦。傅斯年之所以如此，為的是能讓青年學(xué)人有一個(gè)相對(duì)寬松的研究環(huán)境，不因發(fā)表文章而產(chǎn)生太大壓力，從容不迫，保持一種良好的治學(xué)心態(tài)。發(fā)表文章固然能帶來(lái)一定收效，但也容易使人沾沾自喜、目光短淺、心浮氣躁。

學(xué)問(wèn)需要厚積薄發(fā)，早出活、快出活、多出活不見(jiàn)得就是好事。北大教授陳平原說(shuō)，他在北大讀博期間，他的導(dǎo)師王瑤也認(rèn)為研究生在學(xué)期間不必發(fā)表論文。王瑤指導(dǎo)的碩士生錢(qián)理群、趙園、吳福輝、凌宇、溫儒敏等人都是畢業(yè)以后才開(kāi)始發(fā)表文章的，可他們?nèi)蘸髠€(gè)個(gè)都是著作等身、卓然成家。說(shuō)到當(dāng)下的學(xué)風(fēng)，陳平原有一個(gè)詞，叫“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”。他說(shuō)：“人文學(xué)本講究‘博學(xué)深思’、‘沉潛把玩’，是寂寞而又有趣的事業(yè)?，F(xiàn)在不一樣了，很多人做學(xué)問(wèn)就像江湖賣(mài)藝，敲鑼打鼓，熱火朝天。三分學(xué)問(wèn)，七分吆喝，場(chǎng)面上很好看，但屬于‘雷聲大雨點(diǎn)小’，學(xué)術(shù)上沒(méi)有明顯推進(jìn)。”相對(duì)于這種“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”，傅斯年的“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”那是多么的難能可貴。