六間房親歷記

聽說六間房2012年坐收5億元，我決定去一探究竟。

我制訂了一個(gè)“三步走”計(jì)劃：第一步，鎖定一兩位資深主播和玩家，和他們交朋友；第二步，在不花錢不暴露身份的前提下約他們見面；第三步，如果前兩步失敗，表明自己的身份，曉之以理，動(dòng)之以錢，無論如何約到一兩個(gè)人。

出師不利

作為菜鳥，我就像是一只沒頭蒼蠅，在這個(gè)花花綠綠、“美女”如云的網(wǎng)站里面不知所措。六間房提供“新手上路指南”，但是我決定獨(dú)自上路。

首先，我要找到一位美女主播。在首頁推薦的眾多“美女”頭像中，我選擇了一位看著比較順眼的。她的網(wǎng)名叫“小寶”，長發(fā)，沒睡醒的眼睛，不屑一顧的表情，不時(shí)伸縮的舌尖，手不自覺地捋捋頭發(fā)，偶爾劃過胸部（當(dāng)劉巖說不允許主播把手放在胸部時(shí)，我“呵呵”地笑了）。唱歌不著調(diào)，要命的是當(dāng)觀眾質(zhì)疑她的演唱水準(zhǔn)時(shí)，她不耐煩地回道：“不好就別聽！”“小寶”不是我喜歡的類型，但3皇冠意味著她符合我的目標(biāo)。

我在對(duì)話框輸入：“hi，你好啊，不歡迎下新人么？”，系統(tǒng)提示：新人說話請(qǐng)不要超過10個(gè)字哦！我改成：“不歡迎下新人么？”3分鐘后，還無人理睬。我點(diǎn)擊“私聊”，系統(tǒng)提示：您的等級(jí)不夠3富，不具私聊權(quán)限。我又選擇“發(fā)送密信”，系統(tǒng)提示：發(fā)送密信200六幣一封，收信不收費(fèi)。飲恨而去。

我再進(jìn)入其它直播室，主播等級(jí)從高到低?！安粴g迎下新人么？”這句話發(fā)了10遍，只得到一個(gè)“笑臉”回復(fù)，來自另一位新人用戶。

我決定改變策略。我用支付寶里最后50元錢充了5000個(gè)六幣，胡亂找了兩個(gè)主播，各發(fā)送了一封密信，以NGO工作者的名義，借了解她們的職業(yè)現(xiàn)狀為由約見面，并許諾提供報(bào)酬。等待了兩天，我的收件箱空空如也。

柳暗花明

改弦更張，去各大社交媒體上尋找點(diǎn)兒蛛絲馬跡。這一招果然奏效，先是在新浪微博找到了2012年六間房“唱戰(zhàn)”冠軍，也是六間房的資深主播——“小虎牙”。我以記者的身份給她發(fā)了條私信，請(qǐng)求采訪，輕松獲準(zhǔn)。隨后，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)百度貼吧，里面信息量之大，頓時(shí)讓人覺得相見恨晚。貼吧的網(wǎng)友大都是六間房的玩家，也有少數(shù)主播。有一篇帖子是一位六間房主播的回憶錄，言辭樸實(shí)，感情至深，只是她沒有回復(fù)我的采訪私信。不過，一位長期活躍在貼吧和六間房的網(wǎng)友最終接受我的聊天請(qǐng)求。我倆餓著肚子，通過通訊軟件（對(duì)方只接受這種形式），進(jìn)行了一場(chǎng)橫跨一個(gè)中午的對(duì)話。這位吧友把他在六間房半年多的經(jīng)歷和盤托出，包括玩六間房的目的、花費(fèi)，里面的明爭暗斗等等（詳見本期《我的六間房生涯》），仿佛一次“新手培訓(xùn)”。在另外一篇帖子里，網(wǎng)友們正在吐槽即將開始的第二季“唱戰(zhàn)”比賽的新規(guī)則—海選投票可通過六幣購買。順著這條信息，我重返六間房。

金元爭霸

“唱戰(zhàn)”是六間房在2012年推出的一項(xiàng)大型互聯(lián)網(wǎng)歌手選秀賽。本屆大賽，冠、亞、季軍可分別獲得60萬元、20萬元、10萬元獎(jiǎng)金，同時(shí)有可能成為六間房簽約藝人。大賽還將評(píng)出“觀眾最喜愛的主播”，獎(jiǎng)金40萬元。在名利的驅(qū)使下，主播們從海選開始便各顯神通，四處拉票，因?yàn)楹＿x得票前100名才有機(jī)會(huì)進(jìn)入最后的比賽。與第一屆不同的是，本次大賽的投票，每個(gè)IP每天只能積累10張免費(fèi)票，當(dāng)日清算。如想投出額外的票，需用六幣購買，單價(jià)為100六幣，價(jià)值1元。于是，今年的“唱戰(zhàn)”從一開始就成為了金元之爭。

當(dāng)天，我拿著僅有的10票，在各個(gè)直播室穿梭，計(jì)劃著一把投出去，看是否能引來尖叫聲一片。事實(shí)是，我的投票出去的同時(shí)，在公開對(duì)話框，我已經(jīng)看不到自己任何記錄了。因?yàn)槲艺`打誤撞進(jìn)了六間房人氣王“一小啊火”的直播室，里面觀眾超過25000人。

在六間房，玩家可能不知道劉巖是誰，但一定知道“一小啊火”。22級(jí)紫冠、王爵富豪、六間房唱功最好的主播（至少我認(rèn)為是這樣），首屆“唱戰(zhàn)”票選冠軍（后來因某些原因退賽），長期占據(jù)人氣排行榜頭名，個(gè)人家族人數(shù)超6萬人（比她所在的第一大簽約家族“鳳凰”還多）……本次大賽，就在粉絲們覺得“一小啊火”不大可能參賽的時(shí)候，她突然出現(xiàn)在了直播室，以至于粉絲驚呼：“啊火竟然在直播，真的是直播！”

“一小啊火”的參賽，讓榜首沒了懸念，其他實(shí)力主播事實(shí)上都變成了在搶奪第二名。

即使?fàn)帄Z第100名也絕非易事。由于規(guī)則的改變，人氣已經(jīng)不足以確保主播順利晉級(jí)（除個(gè)別像“一小啊火”這樣的主播），有錢的財(cái)主隨時(shí)可以保送一個(gè)默默無聞的主播晉級(jí)，只要他們?cè)敢饣ㄥX。于是，這場(chǎng)海選成為了“守護(hù)”主播的財(cái)主之間的金元大戰(zhàn)，而主播們則不遺余力地在秀場(chǎng)里呼喊著財(cái)主們的名字，或撒嬌賣萌、或言語挑逗，時(shí)而彎腰拾物，時(shí)而搔首弄姿。在一個(gè)四鉆主播的直播室，女主播叼著煙，穿著低胸T-shirt，“事業(yè)線”深不見底，粉絲們歡呼雀躍，一擲千金。盡管她得到超過20000票，遠(yuǎn)超許多皇冠級(jí)主播，但卻排在未晉級(jí)名單第一名（不是最終晉級(jí)名單）。在另外一間直播室，主播“小寶”打出公告：來了請(qǐng)射出你們的唱戰(zhàn)票。而在10月21日12點(diǎn)，海選投票結(jié)束后，主播“花開花落”在直播室，用主持人腔調(diào)感謝為她投票的粉絲，長達(dá)好幾分鐘。

位于直播室上方的公告欄每時(shí)每刻都在滾動(dòng)播報(bào)粉絲向主播送禮的情況。投票截止前，類似于“粉絲XX送給主播XX100、200、500、1000個(gè)唱戰(zhàn)票”這樣的消息幾乎壟斷了公告欄。這還不是玩家們期待的“飛票”大戰(zhàn)，據(jù)說，在19，20號(hào)，財(cái)主們都是數(shù)以千計(jì)地送票。

我的貼吧網(wǎng)友告訴我，在六間房，主播要想“混”得好，選擇一個(gè)大家族很有必要。之前那位四鉆主播，所屬“鳳凰”家族。在她的直播室，有“鳳凰”的副族長坐鎮(zhèn)，直播人氣達(dá)到皇冠級(jí)水準(zhǔn)。而“鳳凰”族長“紅燒排骨”更是在家族公告欄發(fā)表言論：“唱戰(zhàn)比賽開始了，我又要說幾句了：看好比賽規(guī)則，一步一步去走，充分利用比賽規(guī)則。第一步，前100名。要攢人氣，和自己粉絲互動(dòng)。但這次可以買票 ，真坑粉絲，更坑爹！無論何種比賽，比的都是主播自己粉絲對(duì)你的支持程度！家族的幫扶是有限的，家族參賽的主播多，可能也沒辦法都照顧到，共同努力吧！排骨會(huì)根據(jù)形式去幫扶參賽的主播，如何幫呢？比如說，到關(guān)鍵時(shí)刻，你是101名，排骨肯定地說，你會(huì)晉級(jí)；如果你是150名，想進(jìn)100的話，排骨真幫不了。請(qǐng)大家理解！”引來叫好聲一片。

貧富懸殊

當(dāng)“大主播”都在為“唱戰(zhàn)”拼命的時(shí)候，小主播們的生活一如繼往。海選投票結(jié)束后，我本想就此離去，但突然發(fā)現(xiàn)，玩了這么多天，竟然沒有任何一個(gè)主播在直播室跟我聊過天。我臨時(shí)起意，充值了200元，拿著手上的六幣，進(jìn)了一個(gè)4星主播的房間。這位女主播長相一般，衣著得體，言辭也沒有半點(diǎn)過分之處，但是唱歌實(shí)在不敢恭維。話倒是不少，當(dāng)別人批評(píng)她的唱功時(shí)，她以“我的風(fēng)格就是說廢話，我覺得做主播就應(yīng)該有自己獨(dú)特的風(fēng)格”回應(yīng)。我先查看了她的粉絲榜，在我之前共有5個(gè)人送她禮物，總計(jì)36元，意味著她可以拿到14.4元。于是，我先送了50朵玫瑰，價(jià)值25元。此時(shí)系統(tǒng)不斷提醒我成為了該直播室當(dāng)次直播的皇冠粉絲，之前一片死寂的對(duì)話框頓時(shí)也活躍起來，女主播說著“謝謝”，另外兩個(gè)用戶“豎起大拇指”。10秒后，主播提醒我，離升級(jí)成2富還差295個(gè)六幣，其它幾個(gè)用戶馬上附和。我又刷了10塊錢禮物。很快我們便在對(duì)話框你來我往“交談”起來，并相互加了好友，同時(shí)我向她索要QQ號(hào)，無果。然后我發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)該是一伙的，或許我被騙了。在我沉寂了一會(huì)兒以后，女主播突然問我還在不在。我頓時(shí)神經(jīng)一緊，看看了余下的六幣，回了一句“不在”后離開了房間。

我又去其他小主播的房間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，情況相仿，禮物榜單寒磣極了，月榜單大都是幾元到幾十元。再看那些大主播，都是以萬元計(jì)：一位叫“努力工作開心生活”的粉絲，在一個(gè)月內(nèi)刷給主播“沐青ing”9萬多元禮物，“ā畫”的超級(jí)粉絲“龍騰天下”一共刷給她179萬多元。（文中“小寶”為化名）